出租车驶出银座，窗外的光线变了，高楼的阴影大片
窗外的
大片地刷过车窗。
“美波小姐。”
“你好。”
那头安静了一两秒，只有呼吸
嘴
声，像彼方把听筒贴在嘴边。
“没有。”
美波没有说话。
“因为我太想美
波小
波小姐了，美波小姐不想我吗？”彼方声音里带着轻飘飘的笑，让她耳边泛起一圈痒意。
“美波，
，
以后就这么称呼你可以吧？你那边有车的声音，在出租车上吗？”
“嗯。”
“要去哪里？”
“回家。”
“回哪个家？”
美波的手指绞紧了，她
意思，
不知道彼方问“哪个家”是什么意思，她只有一个家。
“哦——六本木，”彼方的声音
彼方
放慢了，像在品味这个词，“美波和儿子们住的那个家。”
他把“儿子们”叁个字说得很轻，像是在说一件不
”叁
需要强调的事情。
彼方把手机夹在肩膀和耳朵之
，外面
间，腾出手扣衬衫的纽扣。窗帘拉了两层，里面一层遮光布，外面一层旧棉麻。
地板是复合板材，边角翘起来了，踩
出
上去会发出吱呀声。
房间不到十迭。
枕头旁边有一个素描本，翻开的那一页画了一双眼睛，
尾上挑
又大又亮，眼尾上挑。
白色黏土胶，四角各一小粒。贴的时
张都
候很小心，每张都按平了。
最中间的一张，美波从公寓楼出来，白裙子，风吹过来，头发飘在半空。快门按下的那一刻，她
头发
的手刚抬起来，手指悬在耳侧。
美波在便利店门口，侧脸，手里拿着一瓶咖啡。光照在鼻梁上
美波在
，另一侧脸颊落下一小片阴影。
左边是一张背影，包挂
挂
在右肩上，左手垂着，脚上是红底鞋。
右下角用铅笔写了一行很小的字，平成十四年五月十叁日，十六点二十
木，
一分，六本木，晴。
床正上方贴着一张水彩，美波躺在床垫上，赤裸的身体蜷着，脸埋在手
彩
肘里。
身上的痕迹用淡紫色和
间
水红色晕染，颜色和颜色之间互相渗。
衣柜
的脸正
门上挂着一张炭笔的，美波的脸正面，炭粉铺了薄薄一层灰，嘴唇微张，下唇那道裂口用削尖的笔迭出了痂的厚度。
彼方站在窗帘的缝隙前，衬衫穿好了，领口开了两颗扣子。袖口的纽
的缝隙
扣没扣，袖子垂在手腕。
他看了一眼墙上的照片，美波的眼神从各个
从各
方向看过来。
从便利店的橱窗，
寓楼的
从公寓楼的门禁，从出租车的车窗，从秋千架……
“美
“美
波这几天过得很开心吧？和儿子们在一起呢。”
美波没有回答。
彼方
在的
甚至更温柔了些，“美波小姐，你不在的时候，我会想你在做什么。”
“美波和一个红
吧？
紫色头发的男生去了秋叶原约会，那个是游马吧？美波的二儿子。”
美波没有说话。
“他
小姐
牵着美波小姐的手过马路，美波小姐的手好小，被他的手整个包住了。”
“美波小姐和他在一起的时候脸
那样
上一在笑啊。笑得很开心，像小孩子。美波小姐在我面前没有那样笑过。”
出租车的空调出风口对着美波的脸，冷气
，起了
吹在她的皮肤上，起了一层鸡皮疙瘩。
彼方说到最后一句的时候，语速没有变，音量没有变。但美波觉
语速没
得那句话的末尾融化成一个很细的钩子，勾住了她胸口某个地方。
“美波小姐。”
“嗯。”
美波张了张嘴。
彼方站在廉租屋的玄关，门是铁皮的，漆面起了
鞋，
泡。门口地面堆着叁双鞋，两双运动鞋，一双皮鞋。
直起身的时候，他看
他看
了一眼玄关旁边的那面小镜子。
