可他没有。他只是在被转过来
翅膀。
的那一瞬间闭上了眼睛，睫毛微微颤动，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“砚清。”沈崇山
着我。
的声音就在他面前，近到能感觉到呼吸里的热气，“看着我。”
沈崇
柔
山没有催促，拇指轻轻摩挲过他的下唇，动作温柔得像是在擦拭一件瓷器上的灰尘。
那个触感让沈
的睫毛
砚清的睫毛颤得更厉害了，可他还是没有睁眼。
不看你。不看你就不会心软。不看你就可以假装这
以假
一切都没有发生。
窗外的笑声又传了进来，模糊的，遥远的，
糊的
属于另一个世界的。
小男孩在喊“爸爸你看，风筝飞得好高”，年
笑，
轻的父亲在笑，笑声爽朗而明亮。
沈砚清的眼角忽然湿润了，可那滴泪始终没有落下来，就那么悬
泪始
在睫毛的尖端，折射着窗外的阳光，亮晶晶的。
沈崇
回了手
山的手指微微收紧了一分，他松开了沈砚清的下巴，收回了手。
他没有说
上的
话，没有回头，沉默着走出了病房，皮鞋踩在地板上的声音由近及远，最后消失在走廊的尽头。
沈砚清睁开眼睛
眼
，眼眶里的那滴水终于落了下来，顺着脸颊滑进枕头里，无声无息。
红色的蝴蝶风筝还
的
在飞，小男孩已经跑累了，靠在父亲腿边休息，手里还紧紧攥着线轴。
年轻的父亲弯腰帮他把风筝线缠好，然后摸了摸他的头，说了句什么。小男孩仰起脸笑
露
了，露出两颗缺了的门牙。
沈砚清看着看着，忽然觉
、深
得很累，不是身体上的累，是一种从骨头缝里渗出来的、深入灵魂的疲惫。
不
程
想让沈崇山失望，这个习惯根深蒂固到了可怕的程度。
他明明恨这个男人，恨他的控制，恨他的占有，恨他把自己的世界
剩下
压缩得只剩下他一个人。
这不是爱，是被驯化，就像巴甫洛夫的
到铃声
狗，听到铃声就会流口水。
沈砚清没
是
有回头，他以为是护士，或者是周嫂来送饭。
“砚清。”
沈崇山的声音响起来的时候，沈砚清的身体本能地绷紧
沈
了一瞬。
他转过头，看见沈崇山站在门
拿着
口，手里拿着一样东西。
是一只风筝。
一只红色的蝴蝶风筝，和
色
窗外那个小男孩放的一模一样。
那只风筝的线断了，被
只翅膀
沈崇山紧紧攥在手里，蝴蝶的一只翅膀被捏得微微变形，红色的绢布皱成一团。
沈
脚
崇山走进来，脚步比出去的时候轻了很多，带着一种小心翼翼的讨好。
他走到病床边，在椅子上坐下，然后将那只断了线的
，然后
风筝递到沈砚清面前。
“喜欢吗？”他的声音温柔，眼底漾着浅浅的笑意，像是
像是
在说“你看，我给你带了好东西”。
沈砚清看着那只被攥在沈崇山手里的风筝，忽
砚清看
然觉得那不是风筝，那是他自己。
一只被剪断
攥在
了线的、被攥在掌心里的、哪儿都去不了的风筝。
胸口像是被人塞了
榨干。
一团棉花，空气进不去，出不来，只能堵在那里，一点一点地把肺里的氧气榨干。
“砚清？”
沈崇山的声音从很远的地方
来，像
传来，像是隔了一层水。
沈砚清看
在动，
见他的嘴唇在动，可听不清他在说什么。耳边全是嗡嗡的声音，像是有一群蜜蜂在脑袋里乱飞。
沈砚清
从小
从小心肺功能就不好，这是早产儿的后遗症。
