“人，”他小心地重复，这个
，”
词在舌尖尝起来像异国酒一样，“有家人。家。身份。”
他的目
是他留
光扫向你脖子上的淤青，现在都是他留下的，
“但你什么也没有。所以——我再问一
。
遍——你是什么？”
“
我
……谁说我没有，我有家，有父亲，还有两只鹅，一棵苹果树。我自己种的。”
当你提到你的村庄、家人和家乡的生活时，泰温脸上闪过一丝微妙的变化，他微微后仰，手指仍像牢不可破的钳子一样紧紧抓住你的手腕，
一丝微
但表情已经变了，嘲讽的细微笑容和危险的锋芒消失了，这本该让他看起来更有人性，但这种变化反而衬托出他目光中强烈的阴暗。
“一个小村庄，”他几乎是自言自语地低语。“父亲，鹅……”他的拇指再次按压你的脉搏，这次更用力，“......还有
脉搏，
一棵苹果树。”
泰温现在更近了，他宽阔的身躯在月光
月光下
下高高在上，火把闪烁，空气中弥漫着燃烧沥青的气味。他的目光落在你的嘴唇上，然后继续扫过你脖子上的淤青——他的淤青。
你完全没听，依旧用满怀渴望和思念的声音，忍不住哽
音
咽抽泣。
泰温的握力突然加，不是让你痛苦，而是足以阻止你试图缩回去躲得更远，他的拇指用力按在你手腕柔软
他的
的内侧，将你的手按在冰冷的石墙上。
“你把慷慨当成了许
了我的
可，”他低声说，靠近你的呼吸，气息温暖你的脸颊，皮革和铁锈的气息包围着你，“你来了。你偷了我的东西。你骗了我。”
他空着的手抬起，粗糙的手指沿着你锁骨上某块渐渐消
你上次
退的淤青轻轻描摹，哪些是愉悦，哪些是你上次反抗时留下的痕迹，他记都很清楚。
“你无权决定这一切什么时候结束。”这句话带着安静的终结感落下
犬的嚎
，伴随着远处犬舍中猎犬的嚎叫。他的眼睛——浅淡的冰冷绿松石，直视着你，目光一眨不眨，“现在。我们好好谈谈你的村子吧？还是我得派骑士去核实你的......先是苹果树？
泰温的
你手腕
手指在你手腕上微微弯曲，默默地责备着。
“你抢了注意力。”他纠正道，声音低沉成了危险的低吟
了
，“我的时间。我的资源。我的——”
他的拇指轻
啪声，
轻掠过你肩膀上渐渐消退的咬痕，墙壁上的火把在你身旁发出响亮的噼啪声，火星在黑暗中旋转，不远处，一名守卫尴尬地咳嗽。
“你以为我会亲自……审
你现
问每一个闯入这里的流浪者吗？你现在还在呼吸，是因为我觉得你......符合标准。”
泰温握着你下巴的手短暂地用力，随后干笑着松
松开你
开你。
“啊，是的。我的士兵们。”他后退一步，缓慢地调整袖口，“告诉我——当他们在午夜发现你半衤果着游荡在赫伦堡附近时，你到底期待什么？欢
，是
迎宴会？”
“要不要我让他们为打断你.
要
.....仪式，再次让你浑身浸透在神眼湖水和星光中？”
他的目光明显落在你的头发上，血红的像是一团燃
他的目
烧的火焰，
“你来这
像
里是因为那个湖每天都淹死傻瓜，无论你是什么，女孩，你不是傻瓜。所以现在我们要知道真相——从为什么所谓的村里女孩说通用语像个忘词的贵妇开始。”
这无言的威
无
胁悬在你们之间，就像快熄灭的火焰中缭绕的烟雾。
回去的路上你眼泪打转，直到走进房间都一声
上你
不吭。
直
着
到倒酒的声音打破寂静，伴随着银器轻轻碰撞玻璃的声音。
泰温背对着你，但他宽阔肩膀的紧张暴露了他的耐心，他接下来的话语平稳，几乎不在意，仿佛已经决定了你的
暴露
命运，
“你不是
来当法
间谍，你不是贵族。你撒谎一窍不通，也没能力当小偷。你才刚够大，还没到订婚的年龄，那就再听听你的故事吧。我来当法官，你继续做出无辜样子，还是我们跳过假装？”
你保持沉默。
