“不要。”
“小岛不拿的话，我就一直站在这儿。”路榷很轻地挑了下眉，语
，语
调随意，像在说今天天气不错。
下课时间走廊里人来人往，已经有人好
已经有
奇地往这边看了。
身后传来路榷带着不明显笑意的
袋记
声音：“保温袋记得还我。”
他走得更快了。
和不是
的人
很想多见面的人读一所学校的困扰还在上升。
林
时屿觉
时屿觉得自己仿佛遇到了鬼打墙，曾经满校园追着人写浣熊观察日记的日子被反转重演，他似乎变成了某只倒霉的浣熊本体。
中午吃饭，食堂里人满为患，林时屿端着餐盘找位置，转了两圈都没找
里人满
到空座。
正犹豫时候，一只手忽然从旁边伸过来，稳稳地
犹
接过他手中的餐盘。
他不抱希望地抬头，迎面果然是那张
，迎面
最近刷新频率奇高的脸
“占座了。”
林时屿站
桌
在原地，看着那张放着他们两份餐盘的桌子——
最后还是
了后者
在站着吃饭和屈服坐下之间选择了后者。
他努力吃得很快，脸颊被撑得微微鼓起来，眼
任何互
睛全程凝在饭菜上，坚决不肯和路榷进行任何互动。
路榷也不介意，慢条斯理地吃自己的饭，偶尔把盘子
的饭
里的糖醋排骨往林时屿那边转运一下。
路榷盯着对方吃得很干净的餐盘
净的餐
，低头笑了很久。
浮昧的碰
奇
面是每日照例，路榷靠着脸皮厚讨来不重样的果汁喝，每一杯名字都奇奇怪怪。
按照阿白的说法，几乎
几乎
称得上是一部负面成语大全。
点单的主顾照单全收，喝完还要把杯子倒扣过来，笑眯眯地同人示
眯
意，自己一滴都没浪费。
下班时候永远在后门会见到的人，林时屿走在前面，路榷
后门会
跟在后面。
到了楼下就停步，路榷说小岛晚安，然
，
后林时屿离开。
林时屿认为，他们不是那种
林
会随随便便进入对方屋子的关系。
第一次发现的时
的时候
候，是林时屿去厨房倒水，无意间从窗户往下看了一眼。
路灯下，熟悉的人影坐在长椅边，照出
出模糊
模糊的轮廓。
他愣了一下，端着水杯
着水
站在窗前，看了大概有1分钟。
人影没有动。
几乎是下意识地，林时屿闪身后退，躲去了窗
去了
帘边。
他不知
发呆，
道路榷在做什么。也许是纯粹发呆，也许是在观察他的窗户。
阿白没再问了。
尽管被人接
时间
送下班这件事情非常无关紧要，时间周期的规律性还是很容易地刻进一个人的行事历。
因此在第二十五天，林时屿站在空荡荡的后门口时
停留了
，很莫名地停留了四分钟。
他很轻地踢
掌
着脚边的小石子，包带在掌心里攥得很紧。
一边停留，一边在犹豫自己是不是熬夜太久以至于
于
脑子发昏。
在倒计时即将结束的一刻，熟悉
计
的身影终于从巷口转出来。
直到路榷跑近，林时屿才发现，自己一直在
呼吸。
屏着呼吸。
“堵车了。”
路榷微微喘着气，额
。手
发被风吹得有些乱。手里拎着一盒草莓。
“跑过来的。”
他想说“你不用跑”
说
，想说“晚一点也没关系”，想说“我没有在等你”。
