他大口喘着气，胸口剧烈起伏，冷汗顺着脸颊滑落
开一小
，滴落在被褥上，晕开一小片湿痕。
视线落在自己空荡荡的右袖上，这无时无刻不在提醒他那场惨
争，提
烈的战争，提醒他没能护住的同伴。心底的愧疚，再次翻涌上来。
“又做噩梦了吗？”萤的声音里带着心
了吗？
疼，“别怕，义勇，都结束了。”
义勇却攥住了她的
攥
手：“不用，陪我坐一会儿就好。”
战后的创伤，不是一朝一夕就能抚平的，他需要
一
时间。
义勇依旧话少，他夜里常常惊
指尖微
醒，会在空无一人的庭院里站到深夜，会在独处时忽然陷入沉默，指尖微微发颤。
渐渐地，他对萤的依赖，早已超出了寻常的陪伴——
，他
他需要她在身边，需要确定她不会突然消失，才能稍稍压住心底的不安。
这天夜
天夜
里，萤因为帮蝶屋整理药物，回去得比平时晚了些。
夜色深浓，她轻手轻脚走回廊下，刚
，
转过拐角，便看见一道熟悉的身影立在月光里。
义勇独自站在廊边
的
，没有点灯，只借着月色站着，像一尊沉默的石像。
他双手垂在身侧，肩线绷得很紧，平日里平静无波的眼底，此刻翻着不易察觉的慌乱与空落。仿佛在这一段没有她的时间里，他又一次被拖回了
绷得很
那段只剩自己的过去。
“义勇？”
在看清她的那一刻，他紧绷的气息骤然一松，像是绷紧到极
清她的
致的弦终于脱力。
义勇只是安静地
，
将脸埋在她肩头，声音带着一丝连他自己都不愿承认的脆弱：
萤浑身一僵，随即轻轻抬手，环住他的背，一下一下，很慢很轻
，环
地顺着他的后背。
他是真的害怕。
害怕再一
的
次回到只有自己的长夜，害怕好不容易抓住的光，又一次熄灭在黑暗里。
萤起身去准备早餐，他则独自坐在廊下，看着庭院里随风摇曳
的树木
的树木。
——他不能一直活在过
—他
去的阴影里，不能一直依赖他人。
他没
的
有像往常一样，等着萤帮忙打理衣物，而是独自走进卧房，拿起叠好的和服，打算自己穿上。
和服的腰带绵长而柔软，要么绕得歪歪扭扭，要么系得松松垮
系
垮，稍一动作就散开，反复几次，都没能系好。
手指因为反复用力，磨得微微发红，义勇的眉头微微蹙起，他看着自己不听使唤的左手，又看了看空荡荡的右袖，心底的挫败
底的
感再次涌上。
义勇深吸一口气，这一次，他慢慢
，他慢
调整力道，一点点系紧，尽管花费了很长时间，最终还是成功了。
“你好了吗？我帮你……”萤端着茶水走进卧房
走进
，看到已经穿好衣物的义勇，瞬间愣住。
随即她的
棒
脸上露出灿烂的笑容，“你自己穿好的对不对？太棒了，义勇！”
义勇嘴角微微勾起一抹
义勇嘴
极淡的笑意：“嗯，我做到了。”
“我就知道你可以的。”萤快步走到他身边，将茶水递给他，“慢慢来
“慢慢
，不用急。”
接下来的日子，义勇愈发努力，除了穿衣，他还开始练
始练
习左手写字。
他找来纸笔，坐在桌前，左手握着毛笔，蘸上墨汁，
手握
在纸上写下一笔。
一张又一张的白纸，被他写得乱七
一张的
八糟，满是歪斜的字迹。
义勇摇了摇头，没有抬头，目光紧紧盯着纸面，左手慢慢
左
调整姿势：“不累，我想练好。”
