大妈自己则已经端了个大盆来
一根地
，就坐在过堂里，正一根一根地洗豆角。
那些豆角甚至比周淼采购的那些还要更烂，颜色已经彻底发
着
乌，有的还鼓着气泡。
大妈浑然不觉，还轻声念叨着什么，嘴角带着温和的弧度，还不时转头对角落里不
钻出来
知什么时候钻出来的一只老狗说话。
狗瘦得厉害，窝在大妈的脚边，睁着一只眼，
的声
耳朵偶尔跟着大妈说话的声音而动，看起来没什么精神。
大妈摘着菜，一会儿又
，
起身去开了一袋牛奶，倒进小碟子里。狗没有喝，大妈也不催，只是摸摸它的脑袋。
“唉，今儿天还行，不算太闷
的
。你爸说过，夏天就该吃豆角，你也爱吃不是？你最爱我炒的干煸豆角了，咱们用五花肉炼得猪油来炒。”
她说话的时候，一只手还
一只
在摘豆角，那些已经发臭的纤维在她指间一根根剥落。
大妈的眼神很温柔，就像眼前真有一个在听她
絮叨的
絮叨的亲人。
她只是沉默了几秒，评估了一
走到正
下这个场景，这才走到正门前，敲了敲门。
过了好一阵，才传来大
备而变
妈因戒备而变得尖利的声音：“谁！”
“买菜的那个姑娘，”
跟你聊
周淼说，“想跟你聊聊。”
门打开了，吱呀一声响得不
吱呀
小。大妈站在门口，她似乎有些意外，又很快就把疑惑压了下去。
“怎么了？你还想买豆角吗？是的，夏天就是要买多吃豆角的，不过我这也是进的货…你先进来坐吧，屋里乱。”她让出
着桌
入口，扯着桌边的凳子，自顾自地就要帮周淼安排好接下来的豆角计划，“等下我就联系那人给我再送货，你…你就这么买也行，当然最好还是从我这里买，我不多赚你很多的钱，真的，姑娘。”
她的眼神在室内飘着，多少有些不礼貌，不过她一
这样
直就这样。
一进这屋，鼻腔里立刻就充满了潮
这屋，
湿和药味混杂的气息。
墙角堆着几个旧药箱，茶几上摆着一摞
茶
过期的药单，上头的日期还是一年前。
她目光扫过屋内，几乎没有
目光
什么食物的痕迹，冰箱门半掩着，里面空荡荡的，只剩下一个开封过的榨菜包和几颗干瘪的鸡蛋。
狗还
，也就
窝在原地，也就刚看见人进来时抬起头给了点儿反应，现在眼皮只是懒懒地搭着。
周淼蹲下去看了一眼，狗
蹲下
的鼻尖干燥，眼角还有结痂的痕迹。
虽然这是狗，不是周森养的那种猫，但猫狗不分家
东西
，那周淼多少还是知道一些有关于这种小东西的知识。
“它年纪大了…”大妈摇摇头，“我年纪也
大
大，也带不动了。唉，能活一天是一天，有什么好看的呢？去医院也是受罪！”
她一
角，
边说，一边又去翻豆角，像是怕豆角丢了似的，忙忙碌碌得没个停。
“不是啊，我老伴儿在呢。”她笑了笑，语气里带着很自然的平常，“他
厂的优
睡得轻，我不敢吵他。每天早上五点，他都得醒来催我摆摊。你知道他多厉害，生病前也是电子厂的优秀员工呢，但是现在，只能躺在床上等我伺候他咯！”
周淼点点头，视线却落在那张放在电视机上方的
点
黑白照片上。
照片上是个穿着
穿着工
工装的中年男人，笑容温和。照片前还插着几束白色的菊花。
豆角都腐烂了，可是菊花却花瓣饱满，俨然是
烂
新换上的。
“十八年了。”大妈答得干脆，低着头，手里又把已经摘好的豆角再摘了一遍，“我没孩子，这狗就是
好
我闺女。”
猫周淼眉头一
散落
皱，又看了看旁边散落的一堆狗粮包装袋。
和大妈自己吃的那些过期药
也是
一样，这散装的狗粮也是如此，她随手捡起一个——也是过期一年。
“不挑食？”周淼扬起眉，直视大妈，“你知道过期的食
物对狗
物对狗都不好吗？”
大妈的眼神一下变得迷
低头继
茫。她的嘴唇蠕动了几下，终究没有答话，只是低头继续捡那已经开始发黑的豆角。
