如果一本书可以告诉你“你不能做什么”,那么
问题是
另一本书就可以告诉你“你可以做什么”。问题是,你得找到那另一本书。
她找了。
她找到了关于蒸汽机
、
技术的书,知道了水变成蒸汽、蒸汽推动活塞、活塞带动轮子。
她找到了关于大陆
明
历史的书,知道了神明的事迹只在传闻中。
她找到了关于异族的书,知道了人鱼生活在深海的城市里,极少
她找到
踏足人类社会。
她属于这里。
她是在十四岁的秋天结识路易斯的,“遇见”这个词
轻
太轻了。
圣庭的
周
周日礼拜对外开放,翡翠城的居民和游客可以进入主殿参加弥撒,在主殿外围的花园和回廊里散步。
对见习修女们
们
来说,周日意味着额外的劳动——引导访客、维持秩序、在圣物商店帮忙。
科迪莉亚站在
到
主殿的侧廊,负责引导迟到的访客找到空位。
她看见他的时候,第一反应不是“好
是
漂亮的男孩”,而是“他的鞋好贵”。
那是一双深棕色的牛津鞋,皮革在烛光下
温
泛着温润的光泽。
她在《贵族年鉴》里读到过,这种鞋子是大都会的一个老鞋匠手工制作的,一双鞋的价格相当于大都市普
价格
通工人一个月的工资。
眼睛是蓝
的、
色的,像海又像天,纯粹的、近乎透明的蓝。
圣庭里好看的男孩不少,翡翠城里好看的男人更多。而是因为他的眼睛
不少,
在看人的时候,不像在看“人”,像在看“风景”。
是一种毫无无目的的、像看日落
无无目
或者看海浪一样的观看。
“打
观的指
扰了,”男孩开口了,声音不大,但很清楚,“请问,礼拜结束后,我可以在哪里找到参观的指引?”
她见过太多贵族了,他们大多带着一种天生的傲慢,即
傲
使他们在微笑,他们的眼睛里也写着“我和你不是一类人”。
他的眼睛里只有一
只有
种笨拙的、不知所措的、不知道该怎么跟一个漂亮女孩说话的少年的慌乱。
“如果您
”她说
想参观主殿以外的区域,”她说,“礼拜结束后可以到北回廊的服务台登记。”
他在看她的脸,科迪莉亚已
脸是一
经习惯了被看,她知道自己的脸是一张让人停下交谈的脸。
她早已经学会了在被人注视的时候微微低下头,让睫毛的阴影落在颧骨上,制造出一种“我没有意识到自己很美”的
时候微
假象。
但她感到了一丝意外,那个男
男
孩的目光不是贪婪的,不是审视的。
仿佛他从来没有见过一个女
是世
孩,而她是世界上第一个女孩。
“您好,我叫路易斯,”他说,然后停顿了一下,“路易斯·
“您好
兰凯斯特。”
家徽是一
格言
只银色的猎鹰站在金色的橡树枝上,格言是“至死不渝”。
“科迪莉亚。”路
一个词
易斯重复了一遍,像在品尝一个词的味道,“海的女儿。”
她知道这个名字
含义
的含义。在古老的传说里,科迪莉亚是海的女儿,是风暴中最后一盏不灭的灯。
不是她练习过的那种恰到好处的微笑,而是一个更小的、更真实的、像一颗种子刚破土而出时那种微小的
而
弧度。
路易斯·兰凯斯特从看见科迪莉亚的那一刻起,就明白
的爱情
了诗歌里的爱情是什么。
他的家庭教师从小教他读诗,从古典史诗到当代
庭
抒情诗。
他读得很认真,但始终不明白一件事,为什么诗人们要用那么多笔墨去描写一种叫做“爱情”
什
的东西。
它不就是一种情感吗
一种
?就像高兴、悲伤、生气一样。
老先生沉默了很久,最后说:“等你遇到
最后
了就知道了。”