……
不是。
左池咬了咬脸侧的肉，直到嘴里浸满血腥味，也没压下唇角愈发明
，也没
显的讽刺。
他后退两步，从兜里拿
出
出一瓶矿泉水，零下二十度的天，在北风里，对着垃圾桶一边洗手一边自言自语。
有人
边
从他身边路过，听见他嘴里含糊不清的字眼，眼神怪异地看向他。
左池转过头，黑洞洞地盯着他，突然咧开嘴一笑：“新年
，
快乐。”
这是他小时候的习惯，回到左家第一年他就改了过来，但在紧张的时候他就会控制不住地把小时候的习惯
到左家
全部捡起来。
他有时候会想，他其实一直都在当年那个宾
想，
馆房间里，大火不只烧死了“妈妈”，留下的灰烬也把他埋住了，现在走在外面的其实只是一个躯壳。
只需要眨一下眼睛，他就会回到过去，
在门后
变成了矮小的藏在门后偷听的小废物。
昨晚把东西放到傅晚司家门口后，他没回
傅
家，他就在刚刚傅晚司路过的那个长椅上，仰着头看着那扇熟悉的落地窗。
上次走进
左
傅晚司家门之后的每一天，左池都在看着傅晚司。
看着他在外面和别人一起宿醉，跟着他一起回家，盯着他在床上度过难熬的梦，再在他醒来之前消失——直
起
到傅婉初出现，他退了出来，在楼下选择了一个好地方继续盯着。
真冷。
傅晚司身边出现的人只有傅婉初他不会动，他的这位小姑是傅晚司最后的支点，断了人
他不会
就毁了。
左池揉了揉手腕
来
，细密的伤口被捻开，寒风里肌肤传来火辣辣的暖。
他讨厌冬天。
柳老爷子从孙子那儿得知傅晚司兄妹的来意后，说身体不适没出面，
但把
但把知道的事都告诉了柳雪苍。
“老爷子说小辈的事他就不伸手了，他不想说，但是你们都来了，他不可能真让你们白跑一趟，我跟他磨了半天，算是捋清楚了。”柳雪苍边说边给两个人泡茶
低声
倒茶，眼神关切地看了眼傅婉初，低声问：“真要喝茶吗，你还感冒呢。”
“我火化那天
鼻
也不喝白开水，”傅婉初吸了下鼻子，“泡浓点儿。”
“
烧出一
别人火化烧出一捧灰，你烧出一把茶叶。”傅晚司抿了口茶水，清香爽口。
柳雪苍没法，他没傅家兄妹这么毒的嘴，再说也
雪苍没
舍不得跟傅婉初说重话，只能笑笑给她也倒了一杯，叮嘱她少喝。
三个人简短地叙了个旧，柳雪苍两只手交握在身
跟左
前，不拐弯抹角了，直说：“你们要打听的事我都问清楚了，早年老爷子跟左家走的是近，那些陈年旧事知道的清清楚楚的也就他了。”
傅晚司眼神动了动，只
声，
“嗯”了声，示意他继续说。
“左池的父亲是左方林最小的儿子，左从风，因为个性不好一直被老爷子藏
走的
着，不让出来接手事业。在我爷眼里这个小儿子是个邪门的，比他几个兄弟聪明多了，按照左方林给他铺的路走的挺好，忽然什么都不干了，要立刻跟一个女人结婚，家里宠着也没反对，但左池的生母，也就是那个女人不愿意。”
“女人叫萧覃，当时还是个学生，还有男朋友，左从风做了
萧覃，
太多上不得台面的事，逼得她男朋友跟她分开，还让她家里出了很多问题，她妈急火攻心病了，为了治病两个人就这么结婚了，连婚礼都没办，这么大的事，圈子里好多人都不知道。”
短短几句话
短
，说出了一个家庭的破裂，和一个人生的扭曲。
柳雪苍停了停，继续说：“婚后第一年左池就出生了，但是萧覃的妈妈没抢救过来，在左池出生前就过世了，萧
着。左
覃患上了严重的产后抑郁，担心左池有危险，左家就把孩子接出来让左方林夫妻俩带着。左从风根本不管左池，他眼里没有儿子的概念，出生后再也没看过。”
