“嗯。”
房间里安静了。窗外的广播声又飘进来一阵，依
安静了
然听不清内容。
她看着沈思渡，目光里透着一种糅杂了羞耻与复杂的
糅杂
混沌。
沈思渡等着。
这四个字她
辩解
说得很慢。既是陈述，也是辩解，更是一声连她自己都知道站不住脚的求饶。
“那天他在电话里哭，说你让他这辈子都毁
低下头
了，”姑姑低下头，视线落在自己粗糙的指甲盖上，“我骂他，我问他怎么能干出这种不要脸的事。但我挂了电话，心里还是……还是在想他以后该怎么办。”
“你姑父是什么样的人
住
你也知道。从小在那环境里长大，我没护住他，也没拦住。后来他去了部队，我以为换个地方，人就能换一换。”
她停了一下。
“姑
‘没拦
姑，”他开口了，声音比他预想的要平稳，“郑勉做的那些事，不只是‘没拦住’就能解释的。”
“我不是在
做的
闹，我是在做一件很久以前就应该做的事。”
他没有说更多。
没有说郑勉
又
曾经对他做过什么。没有说十七岁的夏天，没有说榕树下那个潮湿的午后，没有说那只被暴力撬开又锁上的抽屉。
这些话他在高速公路上对游邈能说，但对姑姑，他一个字也说
说不出
不出口。
无关信任，沈思渡知道，一旦
一
说了，姑姑的天会塌两次。
第二次是知道那些龌龊的事就发生在她每天煮饭、搓手、叹气的那间屋檐
叹气
下，而她就在一墙之隔的地方，却什么都没有发现。
那是她作为母亲最后的
的自尊
自尊。沈思渡不愿意去碰。
窗
这
外不知道哪户人家在炒菜，葱姜入油锅的刺啦声传进来，充满生活气的喧嚣，反而把这间巴掌大的宾馆房间衬得像一座孤岛。
c56
姑姑低下了头。
她重新开始搓手，骨节摩擦的声音在
找
死寂的房间里显得格外清晰。搓了很久，手背都被蹭出了一片粗糙的红，她才像是终于找回了魂。
“你说得对，”她终于开口，声音低得像在自
像在
言自语，“我不该说‘闹’这个字。”
姑姑抬起头，目光在沈思渡脸上
数
停驻，那里面有无数情绪在纠缠。
有心疼、有困惑、有不知所措，还有极力压抑却又因被看穿
穿
而无处遁形的羞愧。
安静了好一阵。
“思渡，”姑姑的声
彻
音忽然哑了，像是有什么东西在喉咙里彻底崩开了，“我对不起你爸。”
“你爸走的时候，你才多大，”姑姑低着头，目光死死钉在膝盖上那双搓红了的手上，“我当时在灵台前跟你爸说，你放心，有我在，总不
会让这
会让这孩子受委屈。”
她停了一下。喉咙里溢出一点微弱的哽咽，被她强行压了回去，挤了好几秒，才又艰涩
点微
地淌出来。
“可是我……我连自己的日子
拿
都过不好，我拿什么照顾你。我连眼皮底下的事都看不见，我有什么脸当这个姑姑。”
窗外一列火车进站了。沉闷
窗
的长笛声拖得很远，穿过玻璃和墙壁，在这间狭窄的房间里引起一阵细微的共振。
他看着姑姑的手。那双手比记忆里老了太多，指节粗大变形，皮肤裂
着
着细小的口子，无名指上一道陈旧的烫伤，那是很多年前在灶台上被油溅到的。当时姑姑只是甩了一下手，随即继续翻动锅里的菜，像是什么都没发生。
那时候她也在这一方锅灶前，一边叹气，一边想方设
，一
法让他多吃一口肉。
“姑姑，”沈思渡开口了，声音温和，“你没有对不起
“姑姑
谁。”
“小时候冬天特别冷的那几天，你把你自己的旧棉袄拆了，垫在
，
我床铺底下，怕我着凉。那件棉袄你穿了好几年，袖口都磨秃了。”
“这些我都记得。”沈
她，眼
思渡看着她，眼底有一点潮湿的亮光，“你没对不起任何人。别再想郑勉了，也别想我爸。你就当是为了我，在杭州待一阵子。我在这儿，你就在这儿，行吗？”
