电梯上了顶层，走廊铺着厚地毯，方知宴踩上去一点
音
声音都没有。
正中间一张圆桌，菜已经摆好了，旁边有酒，有
蜡烛
蜡烛，没点。
两个
关
人坐到桌前，左屿把蜡烛点了，关了主灯，光线暗下来，只剩烛光和窗外的暮色。
菜做得很精致，分量不大，每一样都是方知宴爱吃的。左屿给他夹菜，
，
倒酒，跟平时没区别。
方知宴吃了半碗饭，喝了两杯酒，靠在椅背上看
两
左屿。
方知宴坐到沙发上，左屿打开投影，随便放了个电影，声音不大，
坐到沙
像是背景音。
方知宴靠在沙发上，左屿坐到他旁边，手
到他
臂搭在他肩上。
电影放的是什么方知宴没注意，左
电影
屿的手从他肩膀滑到后颈，指腹按着那里的骨头，不轻不重地揉。
方知宴没动。
……
老婆，去里面
方知宴站在床边，左屿走到他面前，开始解他的衬衫扣子
，
，解到第三颗的时候方知宴把他的手拍开了。
我自己来。
衬衫脱下来扔一边
在
，方知宴的皮肤在暗光下显得很白，锁骨到肩膀的线条很干净。
左屿看了他一眼……左屿撑在他上方，一只手撑着自己，另一
只手
只手去解他的皮带。
……
为了让你放松。
你干什么
别紧张。……
……
……
他的脸红了。
左屿先跨进去，
拉
然后把方知宴拉进来，让人靠在自己怀里。
左屿拿毛巾给他擦身
肩
上，动作很轻，从肩膀到手臂到胸口。
疼
不疼。
……
方知宴沾了枕头就闭眼，头发还是湿的，左屿拿毛巾给他擦头发，擦
停手。
到半干才停手。
方知宴翻了个身，
胸口，
把脸埋在他胸口，呼吸慢慢变得均匀。
老婆，晚安。
窗外彻底黑了，房间里安安静静的，只有两
底
个人的呼吸声。
