他推门。
头发白了一大半，连染都没舍
，连
得染，随便用根黑皮筋扎在脑后。
背驼得很厉害。
两只手垂在身侧——手指关节严重变形，拇指
—手
外侧磨出厚厚的死皮。
她看到了肖野。
“瘦了。”
没应。
她的手抬起又放下，绞着衣角，
人慌得
整个人慌得不知道往哪站。
他太清楚了。
苏御
手搓了
这只手搓了十三年消毒皂，碰到陌生物品恨不得拿酒精洗三遍。
除了他自己，世界上没有第二个人被那只手
那只手
主动触碰过。
那只手稳稳握住了林慧长满老茧、骨节变
长满老
形的手掌。
她条件反射
回抽
想往回抽——她太清楚自己这双手的粗糙。
但苏御没松。
……
走到那扇关着的门前停下，手搭上门把手，
手
转头看肖野。
门推开。白墙。劣质乳胶漆
炭包
的味道混着炭包的气息扑面而来。
窗帘是新换
花布
的碎花布，边角的走线歪七扭八——一看就是手工踩出来的。
断成两截的画架，满地踩爆的颜料管，还有那个畜生继
两
父砸进来的一箱空酒瓶。
全盖住了。
呼吸乱了。
所有新漆到了这里拐了个
有新
弯，留出一圈不规则的边缘。
……
肖野埋头扒饭。
不是紧张，而是长期高强
受损
度劳作后、神经受损导致的肌肉震颤。
筷子尖在盘子里晃了两下
排骨
才夹稳一块排骨，小心地放进肖野碗里。
那是人
找寻的
在高压和精神极度损耗下，找寻的自我麻痹。
苏御在心底迅速推
的
翻了之前的预设——这不是个只想来假装弥补的自私母亲。
林慧放下筷子。
“小野。”
“画架的事……”她的哽咽了一下，“你走那天，我不
画架
在家。”
“我在镇上赶
在了
接活儿。他打电话逼我回来，等我骑车拼了命赶到的时候……画架已经被砸断了，你的东西全被扔了出来。人也不在了。”
