肖野坐在副驾。
他的食指在车门把手上一下一下的划着试图把那层塑料刮下
层塑料
来一层皮，那细微的呲呲声在安静的车厢里被无限放大。
那
的高
堵名为邻居的高墙重新在主驾和副驾之间竖了起来。
引擎的轰鸣声停止，寂静里只能听见
寂
彼此压抑的呼吸声。
苏御解开安全带推
面上
门下车，他的动作很快，皮鞋底磕在水泥地面上发出清晰的声音，他没有等副驾的人。
数字面板的光把两个人的
内壁
影子投在电梯的内壁上，谁也没开口。
苏御站在左侧，他的手指插在夹克
，
口袋里，一直看着楼层数字。
肖野站在右侧，他的手垂着，拇指在食指侧面
侧
来回蹭。
身后传
进机械
来金属碰撞的声音，钥匙插进机械锁芯被拧动，这力道比平时重了不少。
次日傍晚六点四十分，苏御站在厨房操作台前，砧板上的两块牛排已经回到
板
室温。
黑胡椒和海盐按比
铸铁
例称好搁在瓷碟里，铸铁锅架在灶台上预热，油面刚开始起纹。
他今天早上备菜的时候没犹豫过，手比脑子快，全切完才反
才
应过来。
六点五十八分，铸铁锅的温度到
起第
了，他拿起第一块牛排。
他关火装盘，
叉也摆
两只盘子并排摆在餐桌上，刀叉也摆放整齐。
苏御擦干手拿起手机，屏幕上是肖野发来的消息，备注还是
苏御擦
隔壁两个字。
只有短短十一个字，没有表情包也没有语气词，连平时
表
常用的感叹号都省了。
苏御的拇指悬在屏幕上方，
着这
他盯着这行字看了五秒。
苏御坐下来，他切了一块牛排送进嘴里嚼
进嘴里
了两下。
他放下刀叉靠回椅背，看着对面
下刀叉
那盘正在变凉的牛排，胸口觉得有些闷。
周六
周
下午，苏御坐在书房里看着电脑，屏幕上的光标闪了半天没动。
隔壁传来搬东西的动静，沉重的东西被拖过地
被拖
板发出摩擦声。
中间夹着肖野的说话声，还
肖野的
有一个陌生男人的声音。
“叔叔，我死党陆拾来帮我搬材料
叔，
，可能会有点吵。”
他穿着花哨的
他穿
衣服，脖子上挂着耳机，看着十分外向。
“苏哥好！”
陆拾的手
大笑。
僵在半空，愣了一秒后爆发出一阵大笑。
“我去，兄弟，你这邻居叔叔比你描述的还酷一万
倍，真
倍，真是绝了。”
