他不是在
你
要求苏御答应，而是在告诉他你不开口我就不动。
三十二年。
他身边的人只有两种，一种发
开始
现他的规矩后选择离开，另一种从一开始就没打算靠近。
现在面前这个人做了第三种选择，他
这
留在这里，把决定权交给他。
不是
那两个
主动放松的，是撑不住了，绷了一整天甚至绷了三十二年的情绪，在那两个红色字体映进视网膜的瞬间彻底释放。
他没有说话。
手指从桌沿滑下来，搭
松开
在膝盖上，蜷缩了一下又慢慢松开。
餐桌上的菜凉了一半，番茄蛋汤的表面凝出了一层薄膜，碗筷歪斜的搁着，
的标准
都不在苏御的标准线上。
他只是坐在那里，身旁站着一个人，那个人举着手机屏幕上写着待定，愿意陪他把这两个字一直留到他准
字一
备好的那一天。
肖野把手机
回对
收回兜里，没有催促，转身走回对面坐下，重新拿起筷子，低头扒了一口凉透的米饭。
肖野把最后一口凉透的米
起来没
饭咽下去，碗底的番茄汁被刮的干干净净，他站起来没走。
苏御看着他
着他
绕过餐桌走到自己这边，手直接伸过来摞起两个碗，筷子夹在指缝间，碗沿磕出一声轻响。
苏御没拦。
肖野端着碗
下，
走向厨房，背影晃了一下，拖鞋拍在瓷砖上的节奏不急不慢。
水龙头拧开，水流冲上碗壁，他用洗
水流冲
碗海绵擦了两遍。
苏御靠在餐椅椅背上，视线
移到碗
跟着背影从水槽移到碗柜，肖野把碗放进柜子的时候碗口朝下，和苏御的习惯一样。
肖野擦了手甩了两下水
转过身
珠，转过身冲他咧了下嘴，虎牙没露全。
“嗯。”
防盗门合上的声音很轻，走廊里脚步声渐
门
远，隔壁的门开了又关。
洗碗海绵被捏
侧格
干水分，搁在不锈钢架子的左侧格里，方向和他放的一样。
苏御起身走进厨房，他打开碗柜检查了一遍，两只碗扣在第二层，间距均匀，位置和他平时收纳的标准相差不超过一
检查
公分。
不是那种刻意维持的
怼加蹭
客气，也不是之前互怼加蹭饭的热闹。
肖
点
野傍晚七点按门铃，换鞋的时候会在玄关地垫上来回蹭几下。
第二天，
二
肖野进门时左脚在地垫上拖了一下就迈进来，鞋底带了片灰痕，印在玄关瓷砖上，淡的几乎看不见。
苏御端着盘子从厨房出来，视
来，
线扫过地面，眉头皱了一下。
“我擦。”
“坐下吃饭。”
肖野的手悬在半空，苏御已经把盘子搁在桌上，转身走到阳台拿了拖把，拖头在灰痕上面来回蹭了两下，收起
转身
来塞回原位。
肖野慢慢放下手，拉开椅
了
子坐进去，膝盖在桌板下面撞了一下。
他低头扒饭，腮帮子鼓着，眼睛盯着碗里的米饭，半
碗里的
天没抬头。
面衣裹着莲藕片，中间夹了
藕
肉馅，码在瓷盘里整整齐齐。
肖野把藕
一声，
盒送进嘴里，门牙咬下去，咔嚓一声，在餐厅里格外明显。
苏御的手顿了一下
苏御的
，汤勺搁在碗沿上，他抬起眼。
肖野的嘴停在半空，面衣碎屑沾在下唇上，虎牙咬着藕片的截
唇上，
面，眼睛直直对上苏御的视线。
苏御看了两秒。
然
开目
后他移开目光，夹起碗里的青菜送进嘴里，嚼了两下咽下去。
什么也没说。
肖野慢慢把藕盒嚼完了，面衣碎
慢把藕
屑在牙齿间碾碎的声音比刚才轻了很多，但还是有。
