宿舍里已经空了。林一舟昨天就走了，陈旭东今天早上六点的火车，比他起得
行
还早。四张床，三张空了，只剩下王俊铭一个人的行李还摊在地上。
他坐在董明昊的床上，摸了摸那条叠得方方正正的被子。被子上还有董明昊的味道，是那种淡淡的洗衣液香味，混着一点点书本的墨香。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气，然后
墨香
闭上眼睛。
下午三点，王俊
候，他
铭坐在飞机上，看着窗外的云层发呆。飞机起飞的时候，他给董明昊发了一条消息：“我上飞机了。”
飞机落地的时候，手机里有一条未读消息。是董明昊发来的，只有一张照片：一只
，眯
橘猫趴在一个老旧的沙发上，眯着眼睛，看起来很舒服。
王俊铭盯着那行字看了很久，然后笑了，笑得眼眶都红了。他知道不是胖丁想他了，是董明昊想他了。董明昊不会说“我想你”，所
你了
以他说“胖丁想你了”。这只橘猫成了他们之间的信使，传递着那些说不出口的情话。
“刚到。”
王俊铭看着这几条消息，觉得心里那个空了一块的地方又被什么东西填满了。不是完全填满，但至少不再空了。他知道那些漏出去的气没有消失，它们只是换了一个地方，在董明昊的心里存
时候
着，等他回去的时候再还给他。
寒假的第一天，王俊铭在家里的床上醒来，第一件事不是起床，而是摸手机。他给董明昊发了一条消息：“早
是
安。”
董明昊的回复来得很快，快到像是早就打好了
昊
字在等他：“早。”
王俊铭看着“不碍事”那三个
那
字，心里忽然有点疼。董明昊说“不碍事”的时候，跟他说“没事”的时候语气是一样的——都是那种把大事说成小事的平静，都是那种不想让别人担心的克制。
“你注意身体，别太累了
需要
。”他打了这几个字，觉得太轻了，又删掉了。他又打了一行字：“有什么需要帮忙的就跟我说，虽然我在外地帮不上什么，但听你说说也行。”
对面沉默了一会儿，然后发来一条语音。王俊铭点开，听见董明昊的声音从手机里传出来，有点小
手机里
，有点哑，但很清晰：“知道了，谢谢。”
他把那条语音听了一遍，又听了一遍，然后点了
遍，
收藏。
寒假的日子过得很慢，慢到王俊铭觉得一分钟有一小时那么长。他每天醒来的第一件事是给董明昊发消息，睡前的最后一件事也是给董明昊发消息。他
，
们聊的内容很日常：今天吃了什么、看了什么电影、外婆的身体怎么样、胖丁有没有捣乱。但这些日常的碎片拼在一起，就成了王俊铭整个寒假的全部意义。
有一天晚上，王俊铭在翻相册的时候，翻到了那张董明昊在舞台上唱歌的照片。照片
有
里他穿着白衬衫，站在聚光灯下，眼睛里有光。王俊铭盯着那张照片看了很久，然后把它设成了手机壁纸。
对面沉默了一会儿，然后发来一
一条消
条消息：“丑。”
王俊铭笑了。他知道董明昊说的“丑”不是真的丑，而是“你把我设成壁纸干嘛”的意思。这个人永远嘴硬，但心里是甜的，因为他后来发来的每一条消息后面都多了一个句号——他只有在心情好的
面都
时候才会在消息末尾加句号。
腊月二十八那天，王俊铭接到了一个电话。电话是董明昊打来的，这很少见，因为他们通常
他们通
都是发消息。王俊铭接起来的时候，心里忽然有点紧张。
“喂？”
“王俊铭。”董明昊的声音从电话那头传来
你说件
，有点远，像是在一个空旷的地方打的，“我跟你说件事。”
“你说。”
