“你说真的？”董明昊的声音很轻，轻
，轻
到像是怕这句话会被风吹散。
董明昊低下头，围巾遮住了大半张脸，但王俊铭看见他的眼睛红了。
里
他伸出手，握住了董明昊的手，把那只微凉的手包在自己的掌心里，用自己的体温去温暖它。
他们就这样手牵着手，走在h市的小巷子里，走在夕阳的金色光芒中，走在冬天快要结
走
束、春天快要来的路上。
回到外婆家的时候，天已经快黑了。董明昊去厨房准备晚饭，王俊铭在院子里收晾了一天的被子。被子被太阳晒得蓬松暖和，他把脸埋进去，闻到了一种让人安心的味
备
道，像是阳光、像是棉花、像是董明昊身上的气息。
他抱着被子走进屋里，铺在董明昊以前睡的那张床上。床单是新换的，带着洗衣液的清香。他把被子叠好，
换的，
枕头拍松，然后坐在床沿上，看着墙上那些泛黄的海报发呆。
董明昊端着菜从厨房出来，看见
菜放
他坐在自己以前的床上，脚步顿了一下。他把菜放在桌上，走到房间门口，靠着门框看着他。
“在感受你的过去。”王俊铭指了指墙上的海报，“你
俊
以前喜欢这个歌手？”
董明
了。”
昊看了一眼那张海报，嘴角微微弯了一下：“那是小时候贴的，早就不听了。”
王俊铭笑了。他想象着一个不爱说话的小董明昊，一个人坐在这个房间里看书，一个人去上学，一个人放学回家，一个人面对空荡荡的屋子，等着外婆从地里回来。那个
笑
画面让他心里有点疼，但他没有说出来，因为他知道董明昊不需要他的心疼，董明昊只需要他在。
王俊铭站起来，跟着
天
他走到餐桌前。今天晚上的菜比昨天多了一个，是红烧肉，董明昊特意为王俊铭做的。王俊铭看着那盘色泽红亮的红烧肉，觉得自己是全世界最幸福的人。
吃饭的时候，外婆忽然问了一句：“
你
俊铭，你家里知道你跟明昊的事吗？”
王俊铭的筷子顿了一下，看了一眼董明昊，董明昊正低着头扒饭，假装没听见。他想了想，老实地说：“我还没跟他们说，但我觉得他们应
他
该猜到了。”
外婆点了点头，没有追问，只是说了
问
一句：“慢慢来，不急。”
王俊铭看着老人那双跟董明昊一模一样的眼睛，忽然有一种强烈的冲动，想把自己的所有事情都告诉她，告诉她他会对董明昊好，会一直在他身边，不会像董明昊的父母一样离开他。
模一样
但他没有说出口，因为他知道这些话不是用来说的，是用来做的。
晚上，王俊铭躺在董明昊以前的床上，盖着晒了一天的被子，闻着洗衣液的清香，觉得浑身暖洋洋
被子
的。他掏出手机，给董明昊发了一条消息：“你睡了吗？”
隔壁房间传来手机震动的声音，然后是回复：“
传来手
没有。”
“在想什么？”
王俊铭笑了。他知道董明昊不是真的在想这个问题，他只是不知道该怎么表达“我会想你”这个意思。
道董明
董明昊的语言系统里没有“我想你”这三个字，他能说出来的最接近的表达就是“你什么时候走”。
“我后天走。”王俊铭打了这几个字，又觉得太短了，又加了一句，“改签到初
这几个
三的车票。”
隔壁房间沉默了一会儿，然后手机亮了。董明昊发来了一张照片，是那只橘猫趴在书上睡觉的照片，跟之前那张很像，但
，
仔细看能发现姿势不太一样，这次它是蜷成一团的，像一个毛茸茸的圆球。
王俊铭盯着那行字看了很久，然后把手机贴在胸口上，闭上了眼睛。他知道不是胖丁舍不得他走，是董明昊舍不得他走。董明昊不会说“舍不得”，所以他说“胖丁舍不得”。这只橘猫成了他们之间的一座桥，连
上，
接着两个不好意思说出口的心事。
