“王俊铭。”董明昊的声音从他胸口
“王俊
传出来，闷闷的。
“嗯？”
“谢谢你。”
王俊铭低下头，看着董明昊红红的鼻尖和湿漉漉的睫毛，笑了。那个
，把
笑容在橘黄色的灯光中显得格外温柔，像是冬天里忽然亮起的一盏灯，把所有黑暗的角落都照亮了。
“不
说，“
用谢，”他说，“我们之间，不用说谢谢。”
董明昊看着他的眼睛，那双深色的眼睛里有什么东西在翻涌，像是地
看着他
下深处的岩浆，压抑了太久，终于找到了一个裂缝。他慢慢地、慢慢地弯起了嘴角，露出了一个笑。
那个
。
笑容不大，但很真。真到像是一朵在石头缝里开出来的花，没有肥沃的土壤，没有充足的水分，但它就是开了，开得那么用力，那么好看，那么让人心疼。
王俊铭看着那个笑容，觉得自己的心脏被
偷走
人偷走了。
不是被偷走了，是被这个人收走了。
心
放在他的手心里，暖着，护着，再也不还了。
他想，这就
不，不
是他的整个青春了。不，不只是青春，是他的一辈子。
校园里的玉兰花开了，白的像雪，粉的像霞，一树一树的，把整个校园都染成了柔和的颜色。路边的草坪从枯黄变成了嫩绿，远远看去像是一层薄薄的地毯。
了一地
图书馆后面的那片桃林也开了花，粉红色的花瓣被风吹落，铺了一地，踩上去软绵绵的，像是在云上走路。
王俊铭和董明昊走在桃林里，脚下踩着花瓣，头顶飘着花瓣，空气里弥漫着一股淡淡的花香。王俊铭伸手接住一片飘落的花瓣，放在董明昊的掌心里。董明昊低头看了看那片花瓣，没有
的书
扔，而是夹进了手里的书里。
“书有记忆。”董明昊说，“以后翻到这一页，就会想起
会想起
今天。”
王俊铭愣了一下，然后笑了。他想，这个人说情话的方式真是独一无二。不是在特定的时刻说特定的句子，而是在日常的每一个细
愣了
节里藏着一句“我在乎你”。一片花瓣、一张纸条、一杯温好的牛奶，都是他的情话，只是需要用心去翻译。
“嗯？”
董明昊想了想，说了一个让王俊铭意外的
了一个
地方：“h市。”
“
有人陪
因为那里有外婆，有胖丁，有柿子树。”董明昊的声音很轻，像是在说一个很遥远的梦，“等我们毕业了，可以回去住一段时间。外婆喜欢热闹，胖丁喜欢有人陪它玩，柿子树秋天会结果。”
王俊铭看着他，觉得这个人说起家乡的时候，眼睛里
光
的光跟平时不一样。那光不是野心勃勃的、想要征服世界的光，而是一种温柔的、想要被世界拥抱的光。他想，董明昊的梦想从来不是什么轰轰烈烈的大事，他只想跟喜欢的人在一起，在一个安静的地方，过着安静的日子。
董明昊看了他一眼，没
看
有说话，但王俊铭看见他的嘴角弯了一下，那个弧度很浅很浅，浅到如果不是一直在看着他，根本不会注意到。
“你上次说要带那个同学回来，什么时候
，什
啊？我围巾都织好了。”
王俊铭握
在对面
着手机，看了一眼坐在对面看书的董明昊，犹豫了一下：“我问问他。”
他挂了电话，走
，
到董明昊面前，蹲下来，平视着他的眼睛。董明昊被他看得有点不自在，往后缩了缩，但椅子靠背挡住了他的退路。
董明昊的眼睛微微睁大了一点，但没有像上次那样红
后
了。他看着王俊铭，沉默了几秒，然后说了一句让王俊铭意外的话：“五一去吧。”
“五一？”
