之后几天，温叙没再去过那家店，但每次路过都会慢下来看一眼。有一次他甚至伸手要
手
去推门，指尖碰到金属把手，又收了回来。太忙了，等不忙的时候再去还伞吧。
这天中午，他忙完接诊出来，刚拐过街角，就看见那个店老板站在门口搬箱子。原料到了，几个纸箱堆
来
得有点高，她抱着那摞，一点一点往店里挪。
温叙脚步顿了一下。雨夜那天她让他避雨，还给了伞，顺手
是应
帮个忙也是应该的。
她抬头看见是他，嘴唇动了动——"不
她抬
用，我自己——"话说到一半，他已经接过箱子往店里走。她站在原地，话咽了回去。
他帮着把几箱都搬进去，码在角落。"谢谢。"她从吧台拿了瓶水
都搬
递给他。
他没多停留就走了。她站在门边，目光跟着他的背影，直到他拐过街角看不见
在门
了，才慢慢收回。
下午在办公室翻病历，小张敲门进来，拎着几个袋子。"温医生，有人送
。"
下午茶来，附近蛋糕店的。大家的都在茶水间，这份是店老板单独给您的。"小张把袋子放在桌上，笑着说："店老板送来的时候专门问了您在不在，看来是认识您啊。"
"……不熟。"
小张走后，温叙看着桌上的袋子，过了一会儿才
叙
打开。深红色的盒子，掀开——红丝绒蛋糕，旁边一杯奶茶，杯身贴着标签：三分糖，温。
他盯着那几个字。身边所有人都觉得他只喝黑咖啡，从没
没
人知道他私下偏爱这种淡淡的甜。这个习惯，他从来没跟任何人说过。
盒子旁边夹着一张小卡片，手写的。「
写的。
谢谢。」只有两个字，写得很用力。他拿起来——有一股很淡的甜香，混着奶油的味道。是她身上的气味。
温叙起身去了茶水间。其他人的礼盒打开一看，是曲奇饼干和美式咖啡。都是一样的。可他的不一样。护士看见他，笑着问："店老板是您朋友
是
吧？人真好。"
温叙张了张嘴，最后什么也没说，转
了张嘴
身回办公室。
桌上蛋糕和奶茶还摆着。他喝了一口奶茶，三分糖，刚刚好。蛋糕送进嘴里，绵密柔
送进
软——
是很熟悉的
空，
味道，像小时候吃过的东西。他愣了几秒，叉子还停在半空，眼神有点远。
加两勺糖的牛奶。三分糖的温奶茶。
奶。
红丝绒蛋糕。这些习惯，她是怎么知道的？
