这都是他的真实想法，不用组织，这些文字都跟长在他脑袋里一样，一字一句传送到嘴边，可惜，检查员
惜，
没放它们过关。
于是孔唯最终只是说：“阿姨是个好人，我
想为
想为她做点事。”
对面墙上的挂钟走到十一点整，有病人踩着湿
遭不再
了的拖鞋在“吱呀吱呀”地走路，门口进来个小孩哇哇大哭，周遭不再过分安静，孔唯却稀奇得听不见一点声音。
他坐得笔挺，双手交叉，几根手指扣在一起，不停地用左手大拇指掐右手食指，却仍然没多少感觉。他眼看着秒针绕过十圈，小时候念书，
钟又
十分钟的课间休息被大家一致认为短暂，现在十分钟又变得这样漫长。他走神地想，世上好像没有什么东西是永恒的，连时间都在变。
秒针的第十一次行动被围观至末
时
尾时，安德终于开口。
“孔唯。”他轻轻叫了一声，“你从来不肯跟我
从来不
说真话。”
因为真话总是不好的，谎话是美丽的，所以可以毫无顾忌地拿出去。孔唯轻而易举地给自己找到解释。然而这番话也被归类到“不好
，
”之中，因此他还是保持沉默。
他们在十一点半左右离开医院。临走前安德说有个电话要打，进到医生办公室借电话。孔唯没跟过去，想他大概是冲动褪去，决定跟孟芷柔解释，于是起身朝门口走去，从
，迎
口袋摸出先前在超市买的烟，迎着深夜冷风点燃。
孔唯靠着石柱抽烟，抽
抽
到第三根时，安德推门走了出来。孔唯拿烟的手垂在身侧，随意地问：“打完了？”
安德盯着垃圾桶上方
圾桶上
的两根烟蒂和一圈烟灰，沉声开口：“把烟掐了。”
孔唯直起身子，拿烟的手一动不动，另一只手认真在空中挥了挥：“对不起，你先上车吧。”说完把
挥：
车钥匙递过去。
安德却不接，似乎并不打算听从他的指挥。孔唯嗅到烟雾飘上来的气味，把钥匙收了
飘上来
回去，说道：“我去那边。”
他抬
又
步往另一头走，安德又问：“你非要抽这根烟是吗？”
孔唯转过身来，注意到安德的白衬衫扣开了两颗扣子，领带比先前
议用湿
还要不规范，那枚精贵的领带夹不知所踪，西服被他随意地抓在手里。头发看上去始终是湿漉漉的，孔唯知道那应该是血凝住了的效果。先前他提议用湿巾擦一擦，但被拒绝——那人毫不留情地别过头，说不用。
想到这里孔唯的心情没法再维持平静，他靠回
没法再
到柱子边继续抽，回答道：“我抽烟没妨碍到你。”
安德停在原地注视着他一阵，最终还是走了，也没拿
原地
车钥匙。
孔唯看着那道白色身影离远，风逐渐靠近，在他周
唯看着
围转不停。九月初的云南夜里不知道为什么还挺冷，不是说这里四季如春吗？孔唯却在风里嗅到秋天的气息。他长叹口气，骂了声：“烦死了！”无可奈何地在石柱摁灭了烟。
孔唯的外套遗留在租来的车上，身上只穿一件灰色短袖，却仍要半开车窗。他一边吸鼻子一边行驶在黑夜里，车子不过开出去几百米，身边人冷淡至极的声音又
边人
响起来：“把窗关了。”
孔唯觉得安德很不讲道理，明明以前他是抽烟最凶的，洗心革面之后就对这种味道到了没法忍受的地步？那他接受了，所以现在好心把自己这边的车窗打开。但安德还是不
烟最凶
满意。孔唯目视前方，答道：“烟味有点重，先散一下。”
孔唯的胸口起伏变得剧烈，他一言不发，把车
开
窗关起来，沉默地又朝前开了几百米。突然从草丛蹿出一只野狗，他不得不踩停刹车，再抬头时那狗已经飞快撤离浅黄色灯光的范围内。
“吓死我了。”他自言自语地轻
起来
声讲了一句，右手在这时候不受控制地抖起来。
但这不是什么大事，他的手一用力或是一紧张就容易发
路，
抖，这些年他已经逐渐学会与它相处，于是只是张开收紧几下，仍准备重新上路，直到安德解开安全带，告诉他：“你跟我换个位置，我来开车。”
车内的提示音滴滴地响，孔唯的心跳频率被扰乱。他想安德的厌恶已经达到极点，明明右手
明
还缠着纱布，却说什么他来开车这种话。因为觉得自己总给他添麻烦所以实在看不下去吗？孔唯的心里酸极了，某种不可名状的情绪在他心底发酵。他双手扶在方向盘上，没打算动，安德又说：“快点。”
孔唯
会来
舒一口气，握住抖动的右手，开口道：“我又不知道许如文会来。”
安德的一只手搭在车门把手上，转过来看他——孔唯不回以对视，目视前方讲话：“我也不知道他那么疯，做出这种事，还把你叫过来。”孔唯的呼吸声格外清晰，“但我是受害者，你对我发什么火？我说报警，你说明天再说，我说你老婆那边我会解释，你又讲什么用不着。我也很累，我也差点
——孔
死掉——”
