“现在是十月份。”孔唯笑起来，“哪
笑
里来的雪啊？”
安德朝后走了几步，回来的时候手里多了个遥控器，按键声音微弱，孔唯一直没有转头。他不想同
时
那双眼睛对视，怕时间一久对方就看穿他的想法，追问一些他不能回答的问题。
空气凝结了一样，什么声音都不再有
通过
，孔唯还是通过落地窗看见安德，他的领带似乎又松了。
“你穿西装，好像电视里的精英，我从来没想过你会是这个
从
样子。”孔唯的声音逐渐淡下去，“我以为你会去拍电影。”
孔唯目视前方，回想起那部十几年
，回
前的电影，昆汀的又一次暴力美学。安德学校的老师在讲课的时候炫耀自己跟刘玉玲在洛杉矶见过面，孔唯当时凑到安德耳边问：“这有什么好讲的？”
安德忍不住在课上笑出来，孔唯红着脸问
讲
是我问了个蠢问题吗？安德仍旧笑，说不啊，是他讲了件蠢事。
孔唯有点高兴地转回去看投在屏幕上的课件，举刀的女武士，洒一地的鲜血，即将掉落的人头，以及肉眼可及的白茫茫
点
的雪。
孔唯想到刚才自己讲的话，而他也没法再问希望北京的秋天下雪是蠢
就
话吗？他只能盯着眼前的一片白色鹅卵石，想象那就是雪，把话讲给自己听：好希望下雪啊，好想和你坐在一起安安静静地看雪落下来，台北是没有雪的。
孔唯抬起头，某种程序启动的声音在耳边响起，接着眼睛开始接收突兀的惊喜——落地窗消失了，眼前漫开一片又一片雪花，越来越密集，嵌
失了，
在深不可测的黑色里，快把院子里的松树遮住。孔唯的眼睛很急，他觉得每片雪花的形状是一样的，又好像不一样，他像是在做题，但不知道要把答案提交给谁，只是认真地看雪花落下，记下它的样子，存档似的，渴求永久保留这段记忆。
“你喜欢吗？”
他和安德一起看过雪吗？好像是有过几次，大部分发生在十几年前，那时他还在北京，两个小孩见到雪，
个兴
一个兴奋，一个兴致缺缺，总之没产生任何值得铭记的回忆。在台北的时候也见过一次，从电视里。当时旅游频道介绍北海道，孔唯靠在安德怀里，装作不经意地问：“哥，你想去北海道吗？”
“好玩吗？”
安德闭着眼，头窝在孔唯脖颈
问：
处，答非所问：“挺浪漫的。”
孔唯听完这句话
添一笔
莫名其妙地笑。他想，浪漫，令人想入非非的一个词。他在听到之后也已经将浪漫掺入自己的大脑。后来他就开始攒钱，命名为北海道基金，每往里面增添一笔钱，关于北海道的畅想就更深入一些。
他打算
找那
和安德牵手走在雪地里、打算拍很多很多张照片，也打算去寻找那棵孤独的圣诞树。
到后来，忘
一
记是哪一天钱终于存够，安德也早就离开台湾。
雪停顿了一瞬，接着又开始由稀疏变为密集地落下。孔唯猜测这道程序被安德设置了循
句
环播放，想转过去讲一句现在的科技好发达哦，但他的手被突然握住。
“不
着
要不喜欢。”安德碾着孔唯的唇，“喜欢吧，好不好？”
-
孔唯在十八岁以前缺少对于未来生活
至疲于
的想象，他甚至疲于花时间在这件事上。因为他从小到大摸索出来的真理，是只要你对人生不抱期待，那么就不会失望，一旦对它产生源源不断的希望，痛苦也是必然的。
可是十八岁的台北，那人偏偏出现，心不在焉地看
朵上夹
向车窗外，对车上的人不感兴趣，对高架桥上的乏味风景也兴致缺缺，耳朵上夹着的两枚银环发着光，微微一动，那道光便折进孔唯的眼睛里。
从那之后孔唯就
产生
开始不知天高地厚地对未来产生畅想，停也停不下来。
现在安德耳朵上的耳环摘了，纹身也洗得干干净净，他们毫无遮蔽地面对面相拥，孔唯试图从他身上找
了
到一点关于过去的痕迹，最终不过是在肩头流着眼泪留下一道不深的牙齿印。
“你没必要忍着。”安德抹掉他脸上
着。”
混在一起的汗和眼泪。
“这里很安
里的那
静。”孔唯被他抱得更紧，眼睛直直地盯着庭院里的那棵松，“叫出来，就所有人都知道了。”
