“给你的。”
楚辞说，声音
给
有些哑，像是被瀑布的水雾浸透了，又或是被这些日子难捱的思念给磨糙了，
早该给你了。
在山神祭那天，在他穿上那件大红嫁衣之前，
唇之前
在他把那个吻印上自己嘴唇之前，在他把心掏出来放在自己手心里之前。
可它很亮。
祂伸手去碰那颗宝石
指尖
，指尖触到它光滑的表面，凉的。
落在宝石上，洇开一小片水痕，把墨绿色晕得更深
小片
更沉。
那颗宝石像是被这一滴泪激活了，光在它内部流动起来，从中心流向边
起来，
缘，又从边缘流回中心。
声音很轻，几乎要被瀑布垂落的轰鸣声吞没，
要被
可每一个字都掷地有声，砸在阿黎心上，砸在那个被祂反复挖空了又填上、填上了又挖空的位置。
“不止是因为我欠你的，不止是因为我发过誓，更是因
更是因
为我想你。”
他顿了一下。
那三个字在他的舌尖上停了很久很
第一次
久，久到像是他这辈子第一次说。
不是
音
对任何人说的，不是被任何人推着说的，是他自己、用他自己的声音、在他的神明面前，轻吐出口的。
“从离开你
时
的第一天就在想。早上醒来习惯性往旁边摸却摸了个空的时候在想，闻到薰衣草味道却觉得它不如草药好闻的时候在想，站在天桥上看着车流觉得这座城市的灯火加起来都不如竹楼里一盏油灯的时候在想。”
“只是我一直不敢承认。不敢承认自己会想一个我以为我想要逃离的人，不敢承认那个我以为的笼子其实是我最想回去的
为的
地方......”
他一连串说了许多，近乎语无伦次，到了最后，甚
他一连
至只能憋出一句，
那双墨绿色的眼睛湿漉漉的，像雨后山林里被阳光照到的苔藓，像那颗被眼泪洗过的绿宝石，更
过
像祂用尽了所有的力气忍住泪水、却还是没有忍住之后剩下的那一点亮光。
这个人在说话，这个人在说
在说
想祂，这个人此刻正站在祂面前。
不是梦，不是幻觉，不是那些天亮
亮了就
了就会消失的影子。
那片皮肤薄薄
了
的、软软的，被水雾浸透了，凉得像一小片玉石。
他的指腹沿着那
过去，
道泪痕慢慢滑过去，把那些湿的、咸的、苦的东西一点一点抹掉。
像是被他碰了一下，那
被他
些忍了太久太久的东西就再也关不住了，决了堤，溃了防，从眼眶里汹涌而出。
祂的喉咙里终
等
于挤出一声极轻的、破碎的呜咽，像一只受了伤的小兽，终于在一场雨夜里等来了接他回家的主人。
“别哭了。”
楚辞柔声道，声音沙哑，裹着一点难得的笑意，
，不走
“我回来了，不走了。”
阿黎终于动了。
祂下意识想扑上去，又在最后一刻收住了，怕
又
压到孩子。
只是有些笨拙地、小心翼翼地，像是捧着一件易碎的珍宝似的，把怀里的孩子往楚
，像是
辞怀里塞了塞。
襁褓略微有些沉，带着温热的体温，那一小团重量落进他臂弯里的时候，他的心也
心也像
像是被什么东西狠狠地撞了一下。
他低头。
看见一张小小的、皱巴巴的
拳头
脸，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，嘴微微张着，像是在梦里吃着什么好东西。
他的睫毛很长，和阿黎一样，黑黑的、卷卷的、湿漉漉地贴在眼
微
睑上；他的嘴巴也很小，和楚辞一样，唇峰分明，微微上翘。
和刚才阿黎
深色
的眼泪落在一起，洇开一小片深色的痕迹。
历经几时漂泊，两人的眼泪飘
谁的。
飘荡荡着，终于流归一处，浸在同一块布里，再也分不清哪一滴是谁的。
