那个在阿黎口中，曾与幼
口中，
年的他相依为命的老人。
她极少踏入竹楼，楚辞被关
久
在这里这么久，从未见过她一面。
可现在，她就坐在阿黎身边
出了这
，用那种仿佛每一个字都蘸着叹息的语调，问出了这句话。
决定好什么呢？
楚辞有些茫然。
沉默。
漫长的沉默在空气中发酵，久到楚辞几乎要以为阿黎不
的
会回答了。
生涩，笨拙，每一个字都像是被粗糙的砂纸打磨过，带着一种不习惯说话的僵硬，却又拼命想要把
拙，每
心底翻涌的情绪表达清楚。
阿黎的声音低了下去，像是被某种无形的愧疚压弯了脊梁，“我不知道该怎么办。我不
像是
懂怎么让他不疼。”
“我只会让他哭，让他吐，让他消瘦，让他变成连他自己都
他吐
讨厌的样子。”
“阿婆...”
那个称呼落下来的时候，像是一块巨石骤然砸进心头，
呼
压的闷痛渗血。
老妇人没有说话，但楚辞
织的哽
听到了她呼吸的一滞，那是震惊与心酸交织的哽咽。
阿婆。
不是山神对信徒的俯视，也不是神明对凡人的漠然，只是一个对感情束手无策的寨中晚辈，在向一个看着自己长大的长辈，问一个关于人间的、关于心的、他怎
关于心
么都找不到答案的问题。
她从来没有想过，有朝一
想
日，山神会再次开口叫她阿婆。
不是
是因
因为她侍奉得好，不是因为祂需要什么，只是因为祂想留住一个人。
想得快要疯了。
疯到忘了自己是谁，疯到从神的位置上走下来，走到人间，走到一个普普通通的苗寨老妇人面前，问她—
人间，
—我该怎么办。
沉默过后。
阿黎又开口了。
这一次，
，他的
他的声音更轻了，轻到像是一个人在深夜里自言自语，把那些从来不敢说出口的话，一句一句地从心里挖出来。
每一个字都带着血，带着温度，带着他那千百年来攒下的、从来
么
不知道怎么给的、沉甸甸的东西。
他说，一字一顿，沙哑到近乎乞怜，“
他
成为一个人。”
楚辞
色的痕
的眼泪无声地滑落下来，淌进枕头里，洇开一小片深色的痕迹。
他没有睁眼。
他只怕自己一睁眼，就会看见阿黎那张被泪水浸透的脸，就会看见那双盛满了淡红色眼泪的
活
墨绿眼睛，就会看见一个活了千百年的东西，在人间学会了爱...
然后发现，爱一个人，原来是这么痛苦
一个人
的一件事。
“
想..
我...我真的不想......不想放手。”
阿黎的声音碎在最后那几个字里，带着濒临崩溃的脆弱，“阿婆，我不想放手...可我也不
“
想让他疼。”
他像是一具被抽干了灵魂的躯壳，脊背微弓，头颅低垂，半长
垂
的黑发如枯草般遮住了大半张脸。
往日里叮当作响的银
人
饰不见了，手腕上空空荡荡，唯有一身素白，衬得他整个人单薄得像一张随时会被风吹走的纸。
他就那样
击的老
坐着，一动不动，宛如一棵遭了雷击的老树，外表尚且挺立，内里却早已朽烂成灰。
窗外的天光吝啬地落在他
他身
身上，却照不出一丝暖意，仿佛连光线都嫌弃这具躯壳，不愿意多做停留。
这一刻。
