楚辞没有醒。
呼吸还是那么浅，那么轻，胸口的起伏还是那么短促而安静，像是
像是
什么都没有发生。
不是疼痛，是一种说不清的、空落落的感觉，像是什
留
么东西被抽走了，留下一个洞。
它离开楚辞身体
刻，整
的那一刻，整个竹楼都暗了一瞬。
那团
已经
小小的、温润的光悬在阿黎的掌心里，像一颗还没有睁开眼睛的星星，安安静静地亮着，不知道发生了什么，也不知道自己已经被搬了家。
光，终于散了。
那团温润如月华的光晕，在阿黎的掌心寸寸黯淡，直至
的
彻底隐去。
一个婴孩。
那么小，那么轻，仿佛祂只需轻轻一吹，这团
命便会
脆弱的生命便会随风消散。
阿黎甚至不敢用力呼吸，只能屏住气息，小心翼翼地托
不
着他，如同托着一个尚未被尘世沾染的、轻飘飘的梦。
新生的幼崽，皮肤是半透明的
血
，皱巴巴，红通通。薄得能看见底下细如蛛网的血管，像地图上蜿蜒的河流。
他浑身都带
用
着初生的柔软，每一道褶皱都写满了用力的痕迹。
他在母腹中蜷缩了太久
个
，将自己团成了一个紧实的结。
如今，这个结被强行打开，他被迫摊开在祂的掌心，像一朵被过早催
在
开的花苞。
长长的睫毛湿漉漉地贴在眼睑
密，像
上，又黑又密，像是用最浓的墨一笔一画勾勒而成。
小小的拳头攥得死紧，五根手指蜷在一起，粉色的指甲小得
，
像五片未曾舒展的花瓣。
抓着空气，抓着光，抓着这个他一无所知、却已注定要独自面对
抓
的世界。
那不是深沉的墨绿，而是春天第一片嫩芽的色泽，是雨后
深
山林穿透云层的第一缕阳光。
他好奇地打量着这个世界，目光最终落在了将他托于掌心的
奇地打
神明身上。
他没有哭。
那是一滴沉重的泪，裹挟着所有
祂
被祂强忍下的情绪，从祂的眼眶直直坠落。
穿过父子间咫尺的距离，穿过油灯昏黄的光，穿过空气中弥漫
穿
的草药清苦，砸在孩子的襁褓上。
那痕
声绽放
迹在浅色的布料上缓缓扩散，从一滴变成一个圆，再蔓延成一片不规则的形状，像一朵在布上无声绽放的、无色透明的花。
阿黎没有出声。
喉咙像是被什么
吞咽。
死死堵住，所有的哽咽与呜咽，都被祂强行压在胸腔深处，化作一个无声而剧烈的吞咽。
祂不能出声，祂怕自己一出声就再也停不下来，怕那些被压了太久的东西一旦决堤，会把
的
祂整个人都冲垮。
然后。
是迎接。
是
剥离
祂对这个从楚辞身体里剥离出来、承袭了楚辞眉眼却拥有祂眼眸的小生命，说出的第一句话。
篮底
苦的香
铺着晒干的草药，散发着淡淡的、清苦的香气。
楚辞还在昏睡。
大红的嫁衣被雨水浸得半干，皱巴巴地贴在身上，像一片被风雨打落的花瓣。红色依旧刺目，边缘却已泛白、
白、
枯萎。
他的呼吸浅而轻，胸口的起伏缓慢而均匀，仿佛什么都不曾发生，仿佛那个从他身体里被取走的小生命从未
而均
存在过。
可祂知道。
领口下，露出一小截白皙的锁骨，上面
还留着
还留着一道祂吻过的、快要消失的红痕。
祂颤抖着将衣领合拢，将那截锁骨，连同
同那个
那个痕迹，一并藏起。
又将那些被雨水打湿、又被体温捂得半干的碎发，一缕缕从额前、鬓角拨
捂
开，拢到耳后。
祂的指尖沿着发际线缓缓滑过，把那些碎发一绺一绺地拨开，露出
过
他光洁的额头和舒展的眉心。
