她很久
为已经
没有闻过这种气味了，久到她以为已经忘了。
凉的。
茶几上放着两杯咖啡，一杯满的，一杯
两杯咖
喝了一半。
她和他的。
有的在海边，有的在山顶，有的在厨房
有的
里，两个人穿着围裙，脸上沾着面粉。
她走进去。
喝了一口。
苦的。
跟记忆里一样。
厨房里有声音。
他在翻锅
练
里的菜，动作很熟练，锅铲在锅里划出流畅的弧线。
他哼着
在
歌，声音很轻，很随意，像一个人在自言自语。
没有叫他。
她站在那里，听着他
在那
哼歌，闻着锅里飘出来的葱花味。
他的背影在暖黄色
在暖
的灯光下被拉得很长，投在地板上，像一幅画。
他转过身。
脸是清晰的。
她记得这张脸。
全记得。
“你回来了。”
那枚袖扣。
那枚本来已经消失了的袖扣，她在拍卖会
消
上用它换了情报。
但他刻了。
刻了很多遍，
刻了
刻到手指被刀划破了，血沾在银色的表面上，干了，变成暗红色的斑点。
他没有擦掉。
他留着。
向云抬起头。
他把她的手指一根一根掰开，露出掌心
的手指
里的袖扣。
向云没有说话。
“你不需要带着它。我
。
在这里。不在袖扣里。在你脑子里。你记得我。这就够了。”
手指在抖。
没有松手。
向云摇了摇头。
“不走。”
向云抬起头。
“不找了
里。
。你不在那里。你在我的记忆里。我把你关在记忆里太久了。你出不去。我也出不去。”
他笑了。
跟记忆里一样。
