然后，幕布上的字又
字
开始变化了，这一次不是“历史”，而是一个问题：
“校长是谁？”
校长不是宋
继
慈恩，不是宋继祖，也不是任何一个具体的人。
是所有在这所
怨念和
学校里死去、被困住、无法离开的孩子们的怨念和渴望的集合体。
它没有固定的形态，没有固定的身份，它会变成任何
何
人的样子。
解剖学老师，绘画课上的血画，音乐课上的底音，
血
体育课上的黑暗，语文课上的照片。
而那个在黑暗中哭泣的声音，那个说“你和我一样”
”的人
的人——
他是谁？
他是宋继祖吗？还是宋慈
祖
恩？还是某一个失踪的学生？
封染墨不知道。
六年级。
然后，毕业。
封染墨坐在第一排，银灰
色的眼
色的眼眸盯着幕布上那行“校长是谁？”的问题，脑子里反复回放着刚才看到的十页简史。
复杂在于——那个和他长得一模一样的人，在这段历史
和他长
的哪个位置？
是一张照片。
一张彩
张黑
色照片，画面有些褪色，但比之前那张黑白照片清晰得多。
照片上是一个男人，大约四十多岁，
带着温
穿着灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的微笑。
他的眼睛不大，
看穿人
但很有神，像是能看穿人的内心。
“宋慈恩，
世
赤色学院第一任校长，1965年去世。”
宋慈恩的长
会有
相很普通，普通到放在人群里不会有人多看一眼。
但那双眼睛
眼睛
——那双温和的、有神的、像是能看穿一切的眼睛——让封染墨想起了一个人。
苍明。
苍明的眼睛也是这样的。浅色的、透明
明的、
的、像是能看穿一切的。
另一张照片，一个年轻男人，大约二十五六岁，穿着深蓝色的工装，头发剃得
岁，
很短，脸上的线条刚硬而冷峻。
他没有笑，嘴唇抿成一条线，眼神阴鸷而锐利，像是一只随时准备
随时
扑杀猎物的猛兽。
照片下方的字：
“宋继祖，赤色学院第二任校长，1980
色学
年自杀。”
同样
眉眼间
的五官轮廓，同样的眉眼间距，同样的鼻子和嘴巴的形状。
父子。
一群孩子，站在操场上，穿着统一的校服，排
一
成整齐的队伍，对着镜头露出灿烂的笑容。
他们的年龄从七八岁到十五六岁不等，有男有女，高
有
矮胖瘦，长相各异。
空洞。
是那种更可怕的、像是被什么东西从内部
部掏空
掏空了的空洞。
照片下方的字：
“赤色学院失踪学生，1970-1980年间失踪
失踪，
，共计37人。”
