飞机落地美国是当地时间的下午，沈翊帆
下
在机场接他，两个人见了面，抱了一下。
“哥，你回来了，小屿
了
哥没事吧。”沈翊帆的声音有点哑。
沈翊舟拍拍他的背，“我有安
排
排人照顾他了，爸呢？”
“在医院，妈陪着他。”沈翊帆松开他，眼睛有点红，但努力笑了笑，“走吧，我们车上
翊
说。”
去医院的路上，沈翊帆断断续续说了情况，沈明远两个月前开始
，头
低烧，全身乏力，一直以为是感冒，拖了一个月才去检查，结果查出来是淋巴瘤，已经扩散了，第一期化疗刚结束，反应很大，吐得厉害，头发掉了一半。
“他瘦了很多。”沈翊帆握着方向盘，眼睛盯着前面的路
准
，声音很低，“你……做好心理准备。”
沈翊舟没说话，看着窗外飞速倒退的风景。美国的天空很蓝，云朵蓬松，路很宽，车不多。他想起小时候，他爸开车送他去学琴
窗外，
，车里总是放肖邦，他坐后座看着窗外，觉得这条路很长，永远开不到头。
现在他觉得，路太短了，短到他还没想好要说
说
什么，医院就到了。
病房是单人间，白墙，白床单，白窗帘，空气里有消毒水的味道，混着一丝若
有消毒
有若无的、属于病人的衰败气息。
沈明远躺在病床上，手臂上扎着针，透明的药水通过输液管一滴一滴落
管。他
进血管。他瘦得脱了形，脸颊凹陷，颧骨突出，头发稀疏地贴在头皮上。但那双眼睛锐利的，在沈翊舟推门进来时，立刻锁定了他。
沈翊舟站在门口，没动，沈翊帆在后面轻轻推了他一下，他才
，
走进去。
沈明远看着他，上上下下打量了一遍，从头发到
见的物
鞋子，像在检查一件很久没见的物品有没有损坏。
“嗯。”
“先坐下吧。”
沈翊舟在床边的椅子上坐下，两个人之间隔着一根输液管，透明的药水在里面无声地流转，沉默
药水在
在病房里蔓延，只有监测仪的滴滴声规律得让人心慌。
沈翊舟的妈妈从外
翊舟
面进来，一看见沈翊舟，她的眼眶瞬间就红了。
“小舟？”
“妈。”
她走过来，摸了摸沈翊舟的脸，“让妈妈好好看看你，傻孩子，这么多年都不回来看看，想死
了。”
我了。”
“嗯，我也很想你妈妈。”沈翊舟握住她的手，那只手比以前粗糙了很
我也
多，也瘦了很多。
“今天你爸可以先出
。”
院回家休养，我们一起回家吃饭。”她笑了笑，那笑容很疲惫。
晚上，沈妈妈做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花
放
，还有一锅炖了很久的鸡汤，沈明远喜欢中餐，沈妈妈现在做中餐的手艺已经非常好了。但沈明远胃口不好，只喝了小半碗汤，吃了两口米饭就放下筷子。
沈翊舟也吃得不
直在用
多，他一直在用余光观察父亲，他拿筷子的手微微发抖，夹菜时很费力，但脊背挺得笔直，像在维持最后一点尊严。
吃完饭，沈明远放下筷子看向沈
书房
翊舟：“你到我书房来一趟。”
沈翊舟放下碗，跟着他上楼
没
。沈翊帆在餐桌边欲言又止，最终还是没说什么。
书房还是老样子，一整面墙的书架，塞满了医
著和专
学专著和专业期刊。书桌上堆着论文和病历，钢笔插在笔筒里，台灯亮着暖黄的光。窗台上那盆君子兰还在，叶子油绿，开着一串橘红色的花。
沈明远在书桌后坐下，拉开抽屉拿出一个牛皮纸信封，他没急着拆，只是把信封放在桌上，手指在封口处轻轻敲
信封
了敲。
“坐。”他说。
沈明远拆开信封，把里面的东西倒在桌上，都是照片。几十张照片，就这么散在深色的木桌
色
面上。
他看见自己和江闻屿在机场，他搂着江闻屿的肩，低头在他耳边说话，江闻屿在笑。看见在餐厅，两人坐在角落的卡座，手在桌子下面牵着。看见在音乐厅门口，散场后，人潮中，他护着江闻屿往外走。看见在地
在角落
下停车场，他低头吻江闻屿，江闻屿仰头回应，两人的身影在昏暗的光线里融成一团。
