“没有。”江妈妈背对着他，肩膀微微发抖，“他连我都不联系了，沈翊舟，你到底把他伤成什么
连我都
样，他才会连妈妈都不要了？”
她转过身，眼睛通红，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着不掉下来：“你走吧，别来了，
来了
我看见你，就想起他最后在病床上的样子……我受不了。”
那之后有大
背后
半年，他没敢再去，怕看见她眼里的恨，更怕那恨背后是和自己一样的绝望。
第二年，他琢磨江闻屿要是真想躲，肯定不会往大城市钻，他开始往小地方找。阿尔卑斯山脚下的滑雪小镇，他一家家民宿敲门，举着手机屏保问老板：“见过这个人吗？”苏格兰高地的荒原上，他踩着泥巴路敲开孤零零的农舍，屋主是位耳朵不太好的老太太，眯着眼看了半天照片，用浓重的口音说：“孩子，这么好看的人要是来过，我会记得的。”北海道最
太
北边的渔村，冬天海风像刀子，他裹着羽绒服在码头一个个问渔民，渔民摆摆手，继续补手里的网。
他又去了法国。这次，江妈妈让他进门了，客厅里很冷清，茶几上摆着江闻屿小时候的照片，相框擦得很亮，她
法国
给他倒了杯水，手一直在抖。
江妈妈在沙发上
说话
坐下，看着窗外，很久没说话，然后她突然捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从指缝里漏出来。
“两年了……一点音讯都没有……他
音讯
怎么这么狠心，连妈都不要了……”
沈翊舟站在原地，手脚
字都说
冰凉，他想安慰，可一个字都说不出来，有什么资格安慰呢？
那天他离开时，江妈妈送他到门口，眼睛肿得厉害，她哑着嗓子说：“有消息……告诉我一声，不管
天他
是好的，还是坏的……”
他曾经很怀疑霍予深，江
失踪
闻屿失踪前最后见的人是他，那天霍予深去医院看过他。
他找人盯了霍予深两年，24小时轮班，霍予深去哪，人就盯到哪。盯来的报告每天送到
尔
沈翊舟桌上，霍予深去公司，开会，应酬，去音乐会，看画展，打高尔夫，去瑞士滑雪，去日本泡温泉，去海岛度假，一切正常，正常得不能再正常。
没有江闻屿的踪迹，一次都没
，沈翊
有，两年后，沈翊舟放弃了。
走在街上，忽然瞥见一个穿灰色连帽衫的背影，头发长度、走路的
的
姿态都像极了。心脏猛地一缩，他想都没想就冲过去，一把抓住那人的胳膊，对方吓了一跳，转过来却是完全陌生的脸，带着诧异和警惕：“你干嘛？”
“对不起…
…
…我认错人了。”他松手，机械地道歉，转身走开。走出去十几米，又忍不住回头，在熙攘的人群里徒劳地搜寻，总觉得那个人就在下一个拐角，或者某扇橱窗的反射里。
半夜睡得迷糊，忽然听见琴房传来琴声。他猛地惊醒，光着脚冲出卧室，一把推开琴房门，但里面空荡荡的，只有
猛地
“月光”静静挂在墙上。
他开始喝酒，以前有江闻屿陪着，他很少碰，现在威士忌一瓶接一瓶地灌。喝醉了就瘫在琴房冰凉的木地板上，对着墙上的“月光”
接
说话。
没有人回答。
第四年，那个最可
，江
怕的念头开始不受控制地往他脑子里钻，江闻屿是不是已经死了？
这念头像条毒蛇，夜里悄无声息地
时就
缠上来，咬得他鲜血淋漓。他开始做各种噩梦，梦见江闻屿漂在冰冷漆黑的海水里，眼睛睁着，却没了光。梦见江闻屿站在悬崖边，回头看了他一眼，然后像片叶子一样轻飘飘地坠下去。梦见不知名的医院走廊，医生推开太平间的门，白布下盖着一个人形，说“送过来时就不行了”……
每次从这样的梦里惊醒，他都浑
都
身湿透，心跳撞得胸口生疼。
他坐在一片黑暗里，手撑着发胀的额头，肩膀控制不住地发抖。然后他会抬手，
制
狠狠扇自己耳光，左边一下，右边一下，直到脸颊火辣辣地肿起来，嘴里泛起铁锈味。
“不会的……他不会死的……”他对着虚空喃喃，像念咒语，
，“
“他肯定在哪儿……肯定在……”
2017年
，沈
9月的一个晚上，沈翊舟又坐在了琴房里。
威士忌瓶已经空了，歪倒在钢琴腿边。他没有开灯，只有月光从落地窗照进来，在木地板上投出清冷
空了，
的光斑。
他摇摇晃晃地站起来
摇
，走到墙边，伸手取下了“月光”。
他抱着琴，慢慢地坐回地板上。琴身贴着他的胸口，冰冷的木头隔着薄薄的衬衫，传来一丝凉意。他低下头，把脸轻轻贴在光滑的漆面上，上面似乎还残留着一点那个人的
滑
温度，一点气息。
