俞文青看了他一眼，也不逼他，见他不答，便又把目光投向户外，看着远方的霓虹
看
炫彩与万家灯火。
“四、五年前，”好一会儿，沈从年冷淡的声音才终于传来，“那会儿参加一个饭局，餐桌上有人递烟，想了想，就接过
“
来了。”
“嗯。”俞文青随口应了一声
最
，含着烟嘴，留下了最后一口。
“对了，牛奶
太
记得喝。”离开阳台前，俞文青把毛毯给他抛了过去，又嘱托一句：“喝完了就早点休息，别在外面站太久。”
沈从年点了点头
的面将
，当着他的面将玻璃杯压上嘴唇。
洗完澡，俞文青拨开氤氲的水汽，擦掉了额上的水珠，看见
擦掉了
床上的沈从年已然睡着了。
他轻手轻脚地走
一吻
过去，瘦长的指尖撩开沈从年额前的碎发，俞文青俯下身，温柔地在他的前额留下一吻。
接着，他端
上留
起床头柜上留下的空玻璃杯，一步步退出卧室。
俞文青沉默地
，
用清水涮干净了空杯，收拾好后又移步来到客厅，他走到他们日日都要使用的小餐桌边，缓慢地蹲下了身——
这是屋子里唯
否则
一没检查过的地方了，沈从年若是真的写过日记，除非他写完就烧了，否则，就只能是在这儿了。
蹲下去的那一刻，俞文青忽然听见自己的心跳声一声重过一声，“砰砰”跳着让他心慌，脑袋里的轴忽然锈住了，他几乎丧失
轴忽
了思考的能力。
他应该期待什么呢？是看见沈从年刻满痛苦的
们七年
文字，还是他们七年分别的哀伤？
桌板就是桌板，也许有些灰尘，
什
也许有些粗糙，也许结了蜘蛛网，也许蚀了空洞，但桌板就是桌板，什么也没有。
俞文青蹲在那儿，忽然觉得时间变得
，忽
很慢、很长，他听见天花板上传来人员走动的声音，也听见下水道管的流水冲刷，他知道他的爱人就在一门之隔的地方安睡。
他抬起了头。
他看见一本不大不小却有些厚
年的。
度的硬壳本被黏在了桌板上，是沈从年的。
俞文青深吸一口气，指节用力，一把撕下了沈从年黏得乱七八糟的透明胶带，取下了那个珍贵的
明胶带
小本子。
边缘的纸页似乎有些泛黄
乎
了，整体捏着有些厚度不均。
他缓慢地翻开，看见最前面的几页被人撕去了，只留下了参差不齐的缺口，偶有几个残缺的字体被剩下
的几页
，却也看不出什么。
“又梦见
我不
他了，我不知道为什么，我明明说过要他走的，他又跑来了。
梦里他说他恨我，我也觉得他该恨我，可是我的心好痛，痛
了过
得我醒了过来，却看不见他，我想我死掉了。”
俞文青咽了
抚摸着
口唾沫，发觉喉咙痛得厉害，他伸手抚摸着深深浅浅的字迹，就好像看见了多年前的沈从年，一个人伏案书写的模样。
“今天又
，浑身
撕了几张纸，我觉得它们没用，我还是好痛，浑身都痛。”
“他又出现了，每隔一段日子就要出现。今天他没再怪我了
又出
，他带我回到了大学里，那是我们最快乐的一段日子，我好高兴，舍不得醒。”
俞文慢吞吞地在地板上坐下了，他靠着餐桌四方的桌腿，静静地把自己埋入沈从年
桌腿
的世界里。
他看见这一篇之后，
之
沈从年又连着撕掉了好几张纸，字体也开始变得潦草而几近癫狂——
“今天又看见俞文青了，我好烦他，他怎么总是出现，反反复复，
要我
永远睡不好觉，永远忘不了他，我问了医生什么时候能做手术，他说手术要进行排期，要我再等等，我受不了了，我要忘记他，永远。”
“……为什么还是没
么
能忘掉他？为什么他还要来我的脑子里乱转？他为什么还不肯放过我？我明明也不想那样……”
“……俞凌不是我害死的，尚微也不是，我没想害死他们，我没有那么做
死的
，我只是想让他们负责而已，他们毕竟做错了事，可我没想害死他们……”
“这个人怎么总是阴魂不散的，医生明明
么
说过会有效果，我怎么还是忘不了，我好痛苦，我的心脏好痛，他们不是我害死的，我没有那么做，你回来吧，我想抱抱你了……”
