“爸，妈。”
他开口了，
了，声
声音很低，像是在自言自语，又像是在对一个沉睡了很久的世界倾诉。
“我生病了。”他笑了一下，那个笑容难看
了，
得要命，眼角却红了，“很麻烦的病。治疗很疼，比小时候摔断胳膊还要疼一万倍。有时候疼得想死，有时候又怕死。”
他顿了顿，手指抚摸着碑文上的刻痕，那凹
的触
凸不平的触感让他觉得真实。
他说这话
并
的时候，眼泪并没有掉下来，只是眼眶蓄满了水，在夕阳下亮晶晶的。
他好像又变回了那个躲在琴房里
变
练琴的小男孩，受了委屈不敢回家说，只能在黑夜里偷偷掉眼泪。
“还有一件事……”他深吸一口气，
气，像
像是鼓起了巨大的勇气，“我有爱人了。”
提到那个名字的时候，他原本死灰
死
般的眼神里，突然亮起了一簇微弱却灼热的光。
“他叫裴妄。”
沈清昼
正的、
的嘴角终于扬起了一个真正的、温柔的弧度。
沈清昼的记忆像是被打开的闸门，那些被病痛压抑住的
记忆
暖色，此刻汹涌而出。
“大一那年冬天，我为了赶个作曲比赛，
了
在琴房熬了三天。”
“他找到我的时候，我已经趴在琴键上睡着了。醒来的时候，身上盖着他的羽
。醒来
绒服。他就坐在旁边看着我，也不说话。”
“见我醒了，他也没骂我，只是把一杯烫嘴的热可可塞进我手里，凶巴巴地说，‘沈清昼
全烧了
，你要是把自己搞死了，我就把你谱子全烧了。’”
“后来啊，我才知道。他那天本来是要去录节目的，推掉了通告，跑遍了半个城给我买那家店的热可可，因为他听说那家的
遍了半
糖能缓解疲劳。”
“还有一次，我好不容易入围那个享誉全球的国际比赛，手却受了伤，没法参赛，我当时
自己
觉得自己这辈子完了。是他把我从楼上的琴房拽下来，他背着我走了很远很远的路，走到江边。那天晚上星星特别亮。”
“他让我把手放在栏杆上，他说，‘沈清昼，你看清楚
奏。我
了。这手要是真废了，你就去当我裴妄的私人伴奏。我养你一辈子。’”
“
睛
妈，你知道吗？他那时候眼睛特别亮，比天上的星星还亮。我就看着他，看着看着，就觉得手好像也没那么疼了。”
“嘴
雨
硬心软，脾气臭。但他会在我不吃早饭的时候，把早饭带到琴房看着我吃；会在我弹琴写谱的时候，在旁边一直陪着我；会在每个下雨天，不管多远都要来接我回家。”
“我很爱他。”
他伸出手，手掌贴在那冰冷的墓碑上
住父母
，仿佛想透过这层石头，握住父母的灵魂。
“真的很抱歉……爸妈。
…爸妈
这辈子，我可能没法带他回来给你们看看了。”
“江医生说，这次治疗后，最多也就这一两个月的事。但我不在乎了
疗后，
，因为我想撑到了12月15号，我想去听他最后一场演唱会。”
他停顿了很久，久到太阳已经完全沉到了山脊线下，只留下一抹
残红。
残红。
沈清昼跪直了身体，整理了一下凌乱的衣领。他的脸色在昏暗的光线下苍白如纸
昏暗的
，嘴唇却因为寒冷和激动呈现出一种诡异的青紫色。
“到时候，
上
我们一家三口，就在这山上。你们不用再牵挂我了。”
“我会给你们讲他所有的故事，讲我们是怎么认识的，怎么吵架的，又是怎么…
的，
…相爱的。”
