“今天还好。”沈清昼笑了一下，声音不大，“医生说
医
可以出去一会儿。”
李逸言没有再问，他知道沈
问
清昼不想说的话，再问也问不出什么。
车门关上的时候，外面的冷空气被隔绝了一瞬，但很快又顺着车窗的缝隙渗进来。车启动之后，
之
城市的景象一段一段往后退，像被人剪碎的画面重新拼接。
医院的窗户太高，视线太固定，每天能看到的东西都差不多
离
。人会慢慢习惯那种单一，但一旦离开，就会发现外面的世界其实一直在变化。
他看见街边的小店换了招牌
熟悉的
，看见路口多了一家咖啡馆，看见原来那条熟悉的路边种上了新的树。
一切都在往前走
，好
，只有他，好像停在某一个点上，没有再动。
“嗯。”
“你现在这样，”他顿了一
方
下，“不好好躺医院养着，回那种地方，挺折腾的。”
车子在红
停
灯前停下来，短暂的静止里，沈清昼忽然觉得有点恍惚。
大一的时候，是带着一点不安和期待的。大二之后，
之后
变成习惯。后来……后来那段时间，他几乎闭着眼都能走到琴房。
那些
，他曾
路径在脑子里已经变成了某种肌肉记忆，他曾经以为，那会是他一直走下去的地方。
没想到，到头来还是造化弄人，兜转三年，他都没来得及在这
年，
里毕业。
——
学生来来往往，社团的海报贴在公告栏上，远处还有人抱着吉他在草
去，
地边弹唱。风从林荫道穿过去，把落叶卷起来，在地面打着旋。
“清昼，我去医学院那边办点事，大概一个小时。”他
，
说，“你在琴房的话，别走太远，有事给我打电话。”
“好。”
沈清昼点头。
他下车的时候脚步微微顿了一下。不是因为不稳，而是一种很轻微的、不
不太容
太容易察觉的迟疑。
他没
站直
有停太久，只是扶了一下车门，然后慢慢站直。
风吹过来，带着一点树叶的味道，熟悉得让人有点不
点树叶
真实。
——
他没有立刻去琴房，而是
前走。
沿着那条林荫道慢慢往前走。
脚步很慢，他经过食堂门口的时候
，他
，脚步停了一下。
那里还是和以前一样，人很多，声音也杂。有人端着盘子匆匆往里走，有人站在门口讨论要吃什么，还
着
有人在一边打电话，语气很急。
——
“我回去。”
“回去干嘛？”
