时霖没有立刻回答，他不知道钟梵钧为什么要和爷爷说
什么要
这些，是耀武扬威？
还是再一次告诫，让他明白自己只是一个被
，让他
刻上主人名字的玩物。
但无论如何，时霖只能认栽，顺着
的话说
钟梵钧的话说下去。
时霖手指把裤子攥出
知
无数褶皱：“没有，就自然而然就想要标记了，爷爷你不要担心啊，我是想明白了才同意被标记的，你知道的，我一直都很喜欢钟梵钧。”
时霖顿了顿，为了打消爷爷的疑虑，他咬了咬牙，再次开口：“我一直都
顿了顿
很……爱他。”
钟梵钧恰在这时回来，一双幽深的眸子
波
锁住时霖，里面似乎荡漾着惊喜的波澜。
时霖不想再看钟梵钧，他转向时观钦，说要推着
他
他下楼看风景。
医院里找不到可人的风景，所谓的休闲区也只是一个小型花园，栽种的花的
到
种类不多，其中有种黄色的小花开得簇拥热烈。
时观钦让时霖把他推
想
近一点儿，他想闻闻味道，完了问时霖：“这花和咱家屋后面的那棵迎春花有点像，是不是？你看看那个牌子，它是什么品种的花。”
“连翘。”
时观钦不识字，时霖就念给他听，读到花期时，
经
时观钦感慨一声：“已经是春天了啊，这样算算，赚了大半年呢。”
时霖按着轮椅的手抽痛了下，
按着
他知道时观钦的意思。
在丰顺县时，县医院的大夫曾断言时观钦活不
观钦活
过去年秋天，但他不仅活过了，还撑到了新一年的春天。
时霖不想被爷爷牵着思想走，他笨拙地给时观钦描绘未来：“还有夏天呢，夏天有更多好看的花，等它们开
照片
了，爷爷和我一起去看好不好，到时候我借12的相机，给你拍很多照片，裱起来。”
“那有什么可拍的，
不上镜
我一个老头子，忒不上镜。”
时霖还想说话，时观钦却不给他机会了：“好了，我一个粗老头子，再好看的花也欣赏不了，再说了，
头子，
已经看够了，看够了啊……”
时霖被时观钦释然的语气撞得心慌
…爷
：“……爷爷。”
“小霖，咱们那小山村真的是一辈子都出不了头的地方，我年轻时拼命挖矿赚钱，三十岁娶了个老婆，没过两年，老婆就嫌我没本
，他今
事，离开了，”时观钦几乎不和时霖谈过往，他今天的话已经有些多了，“我寡了半辈子，谁曾想都快五十了，还能救个孩子带在身边，我觉得这是上天在补偿我。”
“可我一个糙人不会养孩子啊，让你吃不好穿不好的，后来我又在想，
一
我就是太自私，拖累了你，要是当年把你送到县上的福利院，你那么乖巧可爱，肯定能被个好人家收养，日子定不会像现在这样艰难。”
“算来算去，我也只是凑巧救了你一次而已
，却
，却把你绑住了，迫使你背着我这个老头子走了这么多年……”
时霖摇头
人会
：“你是最好的人，没有人会比爷爷更好了！”
时观钦笑了下，一段话几乎将他的精神耗尽，疲倦席卷而来，但他还有很多话想说，最后凝练
：“
成一句：“小霖也是最好的。”
时霖心脏一痛，他蹲下来，膝盖不堪重负似的压着地面：“对不起，爷爷，对不起
没用
，是我没用，我什么都做不好……”
时
自己，
霖不敢提他们错过的肺源，他知道爷爷不会怪罪自己，可是，他该怎么让时观钦知道自己错过了拥有健康的机会。
那太残忍了。
时观钦替时霖捋了捋被风吹乱的头发，他已经精神不济，快撑不住了：“
钦替
不是要拍照吗，春天也可以拍吧？”
时霖找路人帮忙拍照时，一直远远看着他们的钟梵钧又走近了，他摊开掌
他
心索要手机：“我来吧。”
时霖不想让钟梵钧拍，但同样也
他担
不想让爷爷再为他担心，只得把手机交给钟梵钧。
嫩黄花枝作为背景，往前是一站一坐的两人，时霖握着时观钦的手，
握着时
看向镜头。
画面定格。
快门声响完后，时观钦叫了声“小
钦叫
霖”，时霖低头，对上时观钦严肃的眉眼。
三天后，也是一个晴天，病床上
晴天，
静静躺着一位老人。
窗户是开着的，风很温暖，轻柔地拂
很
动纸张，阳光倾洒，在笨拙的笔尖跳跃。
时霖握着笔杆，在“拒绝有创抢救知情同意书
杆，
”的末尾，划下颤颤巍巍的字迹。
