影片开始，电
的
视屏幕上的伦敦圣诞灯火温暖。年轻男女们穿梭、拥抱、亲吻、欢笑、哭泣。
但我总是走神。
萤幕里的眼泪也太廉价，就像我在镜头前落的那些泪。而且，我出身就低人一等，很多洋气的欢歌笑语或者多愁善感，
落的那
我都自觉无权体会，更无法感同身受。
我解下圣诞
伏天明
围巾，将脑袋拱在伏天明怀里，又躺在他的腿上，鼻尖蹭到他身上柔软的毛衣。
…
伏天
，依
明没有动，依旧维持着拢着我肩膀的姿势，侧脸被屏幕滚动的字幕镀上了一层光。
一滴泪正顺着他下颌的弧线滑落，没入红
滑落，
色围巾里。
他弯弯眼，好像笑我的
，“
傻气，“电影好热闹，我就觉得……这种热闹，也有一点点，是我的。”
“没事。”伏天明扯扯嘴角，垂下头，轻轻拢了拢我睡乱
，
的头发。
我也不喜欢看他脸上那种没着没
没
落的神情，显得我特别无能。
我抱着他走到落地窗前，赌场大楼如同权杖般直插进夜空，灯带染着金钱
前，赌
和欲望，人工堆砌起来的璀璨，令人炫目。
“这是洋人的节，我来拍真正的过节电影！”我对着窗外流光许诺，“我要让
有人打
所有人打开电视就看到你，陪你一起过节！”
“那你拍啊，”
伏天明说，语气带着哄劝，
说，语
似不以为然，“我来演。”
那一刻我暗暗咬牙，一
演
定要证明给他看。我知道只做演员还全然不够，我需要更有能力。
后来，我确实投资了几部大卖的贺岁片，俗气热闹，精准挠中时代对“团圆”的渴求，伏天明也因此红遍
俗
大江南北。
伏天明看我失落，又逗我，“马上就要新
逗我
世纪了，千年虫要来啦！”
我看着他调皮的神情，才发现，此时已经是一九九九年的
一九
尾巴。
这一年，我浑
向上爬
浑噩噩地向上爬，几乎忘了四季更迭。
他说的是我的噩梦，那个
那个关
关于新世纪伊始天崩地裂的呓语。
“距离下一次的灾难，或许还很远……”伏天明望向窗外，
外，
嘴角抿起来。
他自顾自指着自己的腕表，“阿江，你知道么，如果宇宙只有一年……我们的一切，爱
表，
啊，恨啊，怕啊，对于宇宙来说，就只是眨眼间的事。”
“什么意思？”房间昏暗，我听不懂他的话，连他的表情也分辨不
话，
出来。
“而我们人类……出现在这一年最后一天的
类
最后一小时。”
“所有有记录的人类文明
切
，莎士比亚，两次世界大战，登月……这一切的一切，都发生在最后一天的最后的几秒钟里。”
“现在，”伏天明指了指窗外，“1999年12月31日，23点59分……我们正站在这‘一年’的最后一秒，我们拥有的一切，都挤在这最后的一瞬里，这
现在，
有什么可怕的……”
但那时的我却根本不懂他的反常，珍贵与浪漫的浩瀚时空下，我像个
浪漫
傻逼。
但当时，年轻的我们却远在因果之
时的
前，谁也跳不出当时的时空。
事后看，伏天明说这些有他的不得已原因，而我却真是只
伏天
呆鸭。
千禧年最后一天，广场上开始传来隐
和
隐的欢呼和倒数。
“我只是害怕一无所有！”我急躁地冲
“都说
他解释，“都说二十一世纪第一天，天崩地裂，死了就什么都没了……”
“十！”
