她抬
。每一
起眼，看着苏瑾，笑了一下：“在那之前，你每天给我泡十盏茶。每一盏都要重新烧水，重新冲泡。”
苏瑾独自站在卧房里，看着桌上那盏被嫌弃的茶。茶汤碧绿澄澈，是上好的龙
好
井，此刻正缓缓地散尽最后一丝热气。
她端起茶盏，面无表情地就着刚才林清韵留
情地
下的唇印，喝掉了那盏已经凉透的茶，然后转身去厨房烧下一壶水。
第一天，苏瑾泡了十盏茶。太烫，太凉，太浓，太淡——每一盏都被林清韵挑出了毛病
。有
。有一盏明明是温的，林清韵却连碰都没碰，只看了一眼就说水不好。
苏瑾的手被滚水溅出了好几个水泡，指尖的皮肤泛着潮红，触到热的东西就刺痛。她用凉水冲一冲，拿布条简单缠了两道，继续烧水、沏茶、
茶、奉
奉上、被退回。
第四天傍晚，第九盏茶被退回来的时候，林清韵正在窗前练
第四天
字。她头也不抬，随口说了一句：“凉了。”
苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转身走
后
了出去。
她没有去厨房。
她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮色出神。秋日的黄昏很短，天色从橘红变成灰紫不过是一盏茶
脸颊
的功夫。晚风拂过她的脸颊，吹起几缕散落的碎发。
春兰从旁边经过
春兰从
，看见她站在那里，嗤笑了一声：“怎么，这就受不住了？这才第四天。”
苏瑾没有理她。
她端着那盏已经彻底凉掉的茶走回厨房，重新添柴、烧水。灶膛里的火光映在
跳
她脸上，忽明忽暗。她盯着跳动的火焰，嘴唇极轻地翕动了几下，像是在默念什么。
如果春兰离得足够近，她
兰离
也许会听见那是一句诗——
“天将降
天将降
大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”
第十盏茶端进去的时候，天已经全黑了。苏瑾走进卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。她接过茶盏，照例
她接过
抿了一口。
但也没有夸赞。她只是将茶盏放下，抬眼看了苏瑾一眼，淡淡道：“
是将茶
还行。明日继续。”
苏瑾躬身退下。
走到门口时，林清韵忽然叫住了她：“你的
清
手怎么了？”
苏瑾脚步一顿。她将缠着布条
脚
的手指往袖子里缩了缩，垂首道：“没事。”
林清韵盯
两
着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。
那晚，苏瑾躺
长出来
在狭窄的脚踏上，借着窗外透进来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。水泡破了两个，新皮还没长出来，碰一下就疼。
她没有在意。
她在想那句诗后面的几句。那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到
坐在
“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的头说：一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵子。
她还在地底下。
她不知道要待多久，但她知道，只要根还在，总有一
要根
天能破土。
又过了几日。
这天夜里，三更的梆子声刚刚敲过，卧房里响起一阵细微的
细微
窸窣。
苏瑾睁开眼。
月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出几道银白的光带。借着这微弱的光，她看见珠帘那边的藕荷色帐幔里，林清韵翻了几个身，含糊不清
画出
地嘟囔了一句什么，然后一脚蹬开了被子。
被子从床沿滑落半截，拖在地上。秋夜寒凉，帐中人下意识地蜷
埋
缩了一下身子，却没有醒来，将脸埋进枕头里继续睡着。
她看见
来，有
了。林清韵蹬被子的动作她已经见过好几次了，这人睡相实在算不上好，翻来覆去像只不安分的猫。每次蹬开被子，过不了多久就会冷得缩起来，有时候还会打喷嚏，第二天起来就说自己鼻子不通气。
苏瑾闭上眼。
脚踏又硬又窄，她的腿蜷了一整天已经有些发麻。薄褥子根本挡不住地砖渗上来的寒气，她的后背一片冰凉。这是林清韵给她指定的位置——连
薄褥
一张正经的床都不给，只能睡在主人踏脚的地方。
像一条狗。
