他话不多，叫了一声“怀余、悠心”，帮她们把行李拎上车，开了出去。车窗外的老街还是老样子，石板路坑坑洼洼，两边的店
。车
铺有的换了招牌，有的还是老招牌。
沈慧敏在花店门口等她们，
等
穿着一件浅紫色的外套，头发比上次见白了一些，但精神很好，脸上有光泽。
江承宇站在她旁边，穿
系得
着校服，红领巾系得规规矩矩。
他看见江怀余从车上下来，有点紧张
见
，手在裤缝上蹭了蹭，没扑过来，站在那里等。
又没话了。
江承宇的脸一下子红了。
悠心笑
沈悠心笑着拉他的手，没再多说。
下午的阳
绿植
光很好，把花店门口的几盆绿植照得发亮。沈慧敏在里面插花，剪刀咔嚓咔嚓响，张远山在旁边帮忙递花。两个人偶尔说几句话，声音很轻，像怕惊动什么。江承宇在店里写作业，趴在收银台上，铅笔在作文本上一笔一划地写。江怀余走过去看了一眼，写的是《我的家人》。
第一句是：我有两个姐姐，一个大姐，一个二姐。大姐很远
姐
，二姐也很远。
江怀余没有继续往下看，走到门口，阳光落在她身上，很暖。远处的山还是那座山，层层叠叠
看
的，最远的那层几乎要和天空融在一起。
“江怀余。”
“嗯。”
江怀余沉默了片刻。风吹过来，带
，九
着桂花香，若有若无的，九月还没到，不知道哪棵树这么早就开了。
远处的山还是那座山，晚风还是那份晚风，人还是那些人，都还在
人
，都挺好。
——全文完——
那天晚上店里不忙，她坐在收银台后面写作业，数学卷子写到最后一题，卡住了。她咬着笔帽盯着题目，脑子里却飘过一个念头——哥哥已经好几
住
天没有主动看手机了。
高言平时不是这样的，他每隔一会儿就要点开蒋妤的聊天框，不说话，
删掉
只是看看，有时候打几个字又删掉。
高语见过他对着屏幕发呆的样子，耳朵红
天他反
红的，像冬天被冻过又回暖。但这几天他反而不怎么看了，不是不想，是在忍。她把笔放下了。
高语抬
音
起头，那声音很近，不是路过，是停在了门口。
她站起来探出身子往外看，天已经黑了，路灯把巷子照成橘黄色
，
，一个女人跨坐在黑色摩托车上，黑色的夹克，头发扎起来，露出一截后颈。
她正在摘头盔，动作很利落，头发散下来，黑色的，比以前短了一些。高语愣住了。蒋妤抬起头看见她，笑了一下，还是那种挑眉的、嘴角微微弯起的弧
发散
度，不浓不淡，和很多年前一模一样。
“你哥呢？”
高语张了张嘴
声音好
，声音好像被什么东西卡在喉咙里。
高语连忙补了一句：“你快去车站找他，他应该还没
：“你
上车。”
蒋妤没有犹豫，发动引擎调转
托
车头。摩托车的声音在巷子里炸开，由近及远，很快就听不见了。高语站在店门口，手里还握着那支笔。风吹过来有点凉，她低头看了一眼数学卷子，最后一题还没做，她把它合上了。
火车站不大，候车厅的灯是惨白色的，把每个人的脸都照得
不大，
像复印件。
高言坐在角落的位置上，膝盖上放着一个旧背包，手里拿着一
也没
个盒子，深蓝色的，系着银色的丝带。他低着头拇指在丝带的边缘来回摩挲，没有看手机，也没有看时刻表，只是坐在那里等。
广播
声很温
里在播车次信息，女声很温柔，他没有听进去。
蒋妤找到了他。
高言的手机震了一下。他拿起来看，
来看
蒋妤的消息：“在做什么？”
