她没有问要去哪里,
她没
只是感觉到江怀余的背比平时绷得紧一些。
墓地在城郊的一座小
墓
山上,车开不进去,只能停在路口。
三个人沿着石阶往上走,两边的松柏是深绿色的
两边
,枝叶密密地挨着,把天遮成一条窄窄的缝。
空气里
腔
有纸钱烧过的味道,混着潮湿的泥土气,沉沉地压在鼻腔里。
许煜走在前面,手里拎着一
—纸钱
袋东西——纸钱,香,还有两束花。
是白菊,用报纸包着,花瓣上沾着露水,在阴天的光里
花瓣
白得发冷。
他走得不快,步子比平时轻
走
,鞋底踩在石阶上,几乎没有声响。
山上
沙沙
的风比下面大,吹得松枝沙沙响,像有人在低声说话。
她没有问这是谁的墓,只是跟着江怀余的脚步,一步
墓
一步往上走。
到了。
两座墓碑并排立着,一大一小,都是白色
墓碑
的石料,被雨水冲刷得光滑发亮。
碑上的字描着金漆,一个写着“林清越”,一个写
”,
着“苏晚晴”。
他拆开纸钱的袋子,把香点燃,插在碑前的
燃,插
香炉里。
“怎么样?”
他没有等回答,只
,
是蹲在那里,低着头,像在等一个收不到回复的消息。
江怀余在他旁边
放在苏
蹲下,把另一束花放在苏晚晴的碑前。
沈悠心站在后面,看着那两
字—
座墓碑,看着那两个名字——林清越,苏晚晴。
她想起江怀余跟她说过的事,想起那个楼顶,想起那句“同性恋
性恋好
好恶心”,想起那声闷响。
许煜站
膝盖上
起来,拍了拍膝盖上的土,转头看见沈悠心。
沈悠心点头。
许煜看了
,江
江怀余一眼,江怀余没看他,还蹲在碑前。
沈悠心又点头。
“那就好。”
风停了。
松枝安静下来。
山下的城市在灰蒙蒙的天色里像一幅褪色的画,
蒙
楼房、街道、车流,都隔着一层薄雾,看不真切。
江怀余站起来,走到林清越的碑
怀余站
前,伸出手,轻轻碰了碰碑上的名字。
描金的笔画,一笔一划,刻得很深。她没说
笔
话,嘴唇动了动,像在念什么。
女人
睛
穿着深色的外套,头发花白,脸上有很深的皱纹,眼睛是肿的。
男人站在她旁边,手搭在她肩上,没有
在她
说话。许煜走过去,在女人旁边站定。
“阿姨。”