直到来到门口，打开门时，察觉到
打
盛默想要开口的时候，她才有气无力地道：“允许。”
盛默：“……”
她伸出手，随便给了他一个拥抱，打
但是
发道：“回去吧回去吧，我已经了解了，但是今天太晚了。”
林知树意识到不对劲，于是顺手关上了门
是顺手
，免得私人空间外溢。
门关上了。
他的手从她的肩膀来到她的耳后，扶住她的脑袋，手指从她的耳后插进她的头发里，掌心贴着她的后颈，把她
的耳
稍稍仰起来一点。
“
的声
你都没听我说。”盛默平静的声音在她耳边响起。
夜跑的习惯是从研究生时期开始的。那段时间他每天晚上
他找
去操场跑步，绕着塑胶跑道一圈一圈地跑，这能让他找回秩序感。
不知道从什么时候开始,
操场
操场看台上会刷新一个她。
一开始他不确定她是不是冲着
渐
他来的, 但他渐渐发现她每天都来看他。
日复一日。
冬天的时候她围着一条灰色的围巾, 夏天的时候她带着
她带着
坐垫, 有时候她会带上果汁，有时候她抱着几本书。
某天下雨他没有去
去,
, 路过操场看台的时候竟然发现她撑着伞失望地回来了。
那些日子重叠在一起, 已经分不清哪天是哪天了, 就像
他的影
她的影子他的影子树的影子交错着。
他对她有印象, 但毕竟没有什么正儿八经的交集，就算是想念都没有
象
合适的理由。
他甚
只是
至不知道那是不是叫想念, 他只是会觉得操场上空荡荡的。
他以前以为，人和人之间总是隔着一层东西的。他喜欢观察人类, 但他不相信任何观察能真的穿透
他喜
那层东西。
和人类打交道的目的就是从别人身上取得一点什么, 或者是物质利益，或者是情绪价值，他习惯了，他认为这就是和人
就
打交道的方式。
可她只是看着。
他不想承认的是，无名的
焦
疑惑、恐惧、焦虑暗暗地缠上了他。
在这些的驱使下，他做了很多
驱使
自己都无法理解的事。
她悄悄地
小的灯
，在江对面用目光注意着他, 并为他点亮一点小小的灯火。
林知树这个感知动物却已经开始奔向另一条路了：“但我觉得现在很
很适
适合……”
两人的视线在玄关处的灯光下交汇，灯光暗
深的
暗的深深的。
[很适合吻。]
现在一下子实现了这个想法，她反而有些
着他
发懵，怔怔地看着他，大脑一片空白。
就在这时，他扶着她后颈的手轻
地把她
轻地把她往他那边推了一下。
睁着眼睛已经无法调整焦距，于是她闭上眼
法
睛，所有感官都放大了。
她能感觉到他的嘴唇是有些凉凉的，空调开得不高不低
身
，他的身体却是温热的、慢慢变得有些滚烫。
和上一次比起来，她更加胆大了一些，她抬起手扶住了他的脸
肤很烫
。她的手贴在他的脸颊上，能感觉到他耳朵后面那一小片皮肤很烫。
她突然想摸到那片烫烫的皮肤边缘在哪里，就
像想知
像想知道游戏的空气墙在哪里一样——不合时宜的走神。
他的舌尖在她唇缝处轻轻试探了一下，得
她唇缝
到了她的让步，便探入其中。
