“不用，该邮
我吃
的都邮走了，”他随口说，“怎么，要请我吃饭？”
陆一弦没有接吃饭的
的
话，他低下头看着自己鞋尖前面的地面，角度让程驰看不清他的表情。
“其实……”
陆一弦的声音比刚才低，“你是不是觉得
的声音
我最近老在问分开的事。”
“我就是……，”陆一弦说
段性友
，依然是低着头的，“怕我们两个是阶段性友谊，就是到一个阶段，朋友就换了。”
程驰觉得这个词离谱得让人想
呢
敲他脑袋。“你说什么呢，”
他提高声音，“我跟你，阶段性？我现在，对，我是不在你学校了，我们可以打电话啊，发微信啊，我秒回你又不是不知道，我们这叫…
电话
…这不叫阶段性，这叫异地朋友。”
陆一弦被他这个“异
搞得
地朋友”搞得哭笑不得，不过自己的目的确实达到了。
程驰伸出空
住了
着的那条手臂，往前一伸，揽住了陆一弦的肩膀。
程驰的手搁在他的肩胛骨上，透过薄薄的t
恤，
恤，热得有点烫。
“而且我们俩也不能叫阶段性朋友吧，”程驰边走边说，“我还要回来读研的，虽然非全日制不天天
我们
待学校，但想见你，回来就是了。”
程驰低下头，朝他眨了眨眼，“你才大一，小朋友想那么
朝
多干什么。”
陆一弦抬头看他，指了指自己：“小朋友？
他，
我吗？”
“是啊，你比我小三岁，不是小朋友是什么。”程驰不自觉地逗弄，偏了下头，像是想到了有趣的事
像是
，“对了，我们俩认识这么久了，你一直叫我学长，要不你叫我一声哥听听。”
陆一弦能想象一声“哥”叫出来之后，两个人会变
一个什
成一个什么样的定位。
他见过公大其他学弟这么叫，他不愿意做那些人中的一个，这是
过
他的一种不退让。
“不叫。”
程
“
驰笑了，揽在他肩头的手臂顺势紧了紧，像是惩罚又像是逗他：“你这小孩还挺有胜负欲。”
陆
他，
一弦不理他，拽着他的袖子往前走：“快吃饭吧。”
“行行行。”
程驰走的那天，陆一弦没有去送，他不擅长离别，也
驰走的
怕在不合适的时间露出心意。
他坐在公寓的书桌前，手机屏幕亮着，程驰的对话框停留在早上发来的消息：“下午
在公寓
出发啦，先回家待一个月，八月份正式报到。”
他打了两
改
个字“好的”，又删掉，改成“路上注意安全”，又删掉。
六月底到七月
了出去
初，公大像放闸一样把这群泡了四年的鱼全放了出去，每个人都有一条自己的水道。
程驰和周启
在
明签了南江，许知然留下来读研，八月份才报到，现在才六月底，中间还横着一个完整的七月。
但三个人都没打算
周启明
在这个当口搞什么轰轰烈烈的毕业旅行，程驰和周启明各自回了南江陪父母，许知然也回了家。
对他们来说，
，只是
这不算是分开，只是回家过个暑假。
暑假结
然
束，许知然回到校园，程驰和周启明在南江入职。
他不想告别，告别这两个字太重了，像是在说
过去
再也不见，或者更糟，像是在给一段关系归档，贴上过去的标签。
所以他不去
等着
送，不说再见，只等着下次再见到他的时候，。
程驰大概也知道他在想什么，特意发了一句：“
知
下次见！”
窗外的蝉
忽然大
鸣忽然大了起来，夏天已经在这个城市待了很久。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，翻开书，继续看上次没
没看
看完的那一章。
