不是因为她喜欢散步，是因为她害怕待在房间里。宅邸的墙壁
尔
会吸收声音，也会放大声音——暖炉的收缩声、自己的心跳声、四楼偶尔传来的脚步声。她待得越久，越觉得自己正在和这栋房子融为一体，变成浅灰色的一部分。
管家不再多问，只是照例安排那名beta保镖。洛芙娜越来越瘦，外套穿在身上显得空荡，像挂在衣架上。她不再等女仆替她梳头，随便挽个结就出门。也不再问阿列克斯回不回家用餐——
就出门
答案永远是“阁下今日日程全满”，问不问都一样。
都是中央公园，都是那张长椅。但长椅不再给她安宁。她坐在那里，看的是阴沉沉的
正是她
天空，是化雪后露出的黑色泥泞，是行色匆匆的路人。没有人看她，这正是她想要的，也是她最怕的——她连被认出来的价值都没有。
保镖撑开伞，替她遮住半边。雨水打在伞面上，声音很闷，像有人在很远的地方捶门。洛芙娜看着雨帘里模糊的街
洛
景，忽然说：“他今天也没有问我去了哪里。”
阿列克斯不知道她每天出门。或者说，他
何
知道，但不问。管家的简报每日送到四楼，但他从不就她的行程发表任何意见。她早上离开，傍晚回来，宅邸里的灯光和空气没有任何变化，仿佛她是一只飞进飞出的鸟，不留痕迹。
餐桌上永远只有一套餐具。不是两套。厨娘曾经备过两份，后来不备了，因为执政官从未回来吃过晚餐。洛芙娜坐在长桌一端，刀叉碰在瓷盘上的声音很响，响得她不得不放慢动作，以免惊动这栋房子
不存
里不存在的听众。
一个放在“执政官夫人”位
，
置上的符号，没有功能，没有重量。她不出席沙龙，不主持慈善，不辅佐丈夫。她甚至不生病——如果病了，医生会来，管家会处理，流程会运转，不需要阿列克斯从议会回来。
她没有动。雨停了，风更冷，吹透她的外套。她看着面前的水洼，里面倒映着灰白的天空，没有云，没有鸟，
浊
只有一片浑浊的光。
“你觉得，”她忽
”
然开口，声音哑得不像自己，“如果我不回去，会有人发现吗？”
洛芙娜也不需要答案。她站起来，膝盖发麻，踉跄了一下。保镖伸手要扶，她
膝
摆摆手，自己站稳。
