凌晨，天还未亮，一阵略显刺耳的摩托车声由远及近，停在了
他们穿
院门外。以陈大师为首的几个人走了进来，他们穿着深色的便装，手里提着鼓、锣、钹等法器，以及大大小小的布袋，里面装着符纸、香烛、法印等物。
陈大师约莫五十多岁，面容清瘦，眼神锐利
，面
，一进门，目光便先在院子内外扫视一圈，眉头蹙了一下，随即才与主事的二叔交谈起来。
黑色的棺木被安置在堂屋正中央，下方点着一盏昏暗的长明灯，豆大的火苗在阴冷的空气中欢快地跳跃。棺木前方设了香案，铺着暗色的布，上面摆放着遗像、香炉、蜡台以及几碟简单
台以及
的祭品。香案前方，放置着一个厚重的陶制火盆，用于焚烧纸钱。
道士们开始在堂
显得
屋内外悬挂挽联、灵帷、十王图，并在门窗、棺木上张贴符箓。那些黄底朱砂的符纸，在昏暗的光线下显得神秘而诡异。陈大师口中念念有词，手持法器，偶尔洒出一些清水，似乎在驱散什么，又似乎在划定某种界限。
仿佛随着灵堂的设
，
立，那些原本只在院子边缘窥视的东西，也悄然将目光投向了这即将成为仪式中心的堂屋。她甚至觉得，那盏长明灯的火焰，偶尔会毫无征兆地扭动一下，像是被看不见的气息吹拂。
摩托车、破旧的面包车、步行的人们，带着风尘与悲戚，涌入这个原本就拥挤的院落。哭泣声再次高涨，与道士们
调试法
调试法器的声音、帮忙邻里准备桌椅灶台的嘈杂声混在一起。
许知黎作
要求跪
为长孙女，被要求跪在灵堂一侧的草席上。
她的任务
守
是守灵，并在有亲友前来吊唁时，代替她未赶到的父母磕头答谢。
第一个前来吊唁的是位白发苍苍的老太太，被人搀扶着，一进灵堂就扑到棺木前
一个
嚎啕大哭，诉说着与逝者的往事。
许知黎跟着身边的堂弟妹们一起磕头，额头触碰到冰
妹
冷地面的瞬间，她似乎听到了一声极轻的叹息，就在她耳边。
吊唁
程重复
的人络绎不绝，烧香、磕头、慰问家属……流程重复而肃穆。
许知黎承担着不属于她的责任，机械地跪着、磕头，膝盖早已麻木，腰
械地
背酸痛。
香烛和纸钱燃烧的气味浓郁得让人头晕，火盆里跳跃的火焰将纸钱吞
气味
噬，化为黑色的灰烬，盘旋上升，有些灰烬甚至诡异地粘附在挽联或符纸上，久久不落。
大部分人都沉浸在真实的悲伤中，但也有一些，比如那个一直坐在角落小板凳上、穿着深蓝棉袄的老奶奶，她几乎不哭，只是静静地看着，看着棺木，看着哭泣的人，偶尔目光会掠过许知黎，那眼
奶奶，
神依旧空洞，嘴角那丝诡异的弧度似乎加深了些。
还有一个穿着不合身西装的远房表叔，
房表
他在上香时，许知黎分明看到他身后的影子在烛光映照下诡异地扭曲拉长，仿佛有自己的生命，但眨眼间又恢复正常。
恐惧如同
细密的
细密的蛛网，层层包裹住她，持续不断地渗透。
她被困在这个孙女的身
庄
份里，困在这庄重而古老的丧葬仪式中，每一步看似寻常的流程，都可能暗藏着她无法理解的诡异。
她能感
东西
觉到，有什么东西，正借着这场葬礼，悄然滋生，悄然靠近。
白昼在忙碌与悲声中过去。夜晚降临，灵堂内的长明灯与香烛成
内的长
了主要光源，将人影拉得忽长忽短，扭曲晃动。
守夜开始了。
孝子贤孙需轮流守
流守在
在灵堂，保证香火不断，长明灯不灭。
许知黎的“父母”还没有赶来，于是她也被安排
安排
了时段。
夜深人静时，
嚣
白日的喧嚣褪去，只剩下灵堂里压抑的啜泣、道士偶尔敲响的罄声，以及每隔一段时间便响起的腔调古朴哀戚的悼歌。
歌声在寂静的夜里飘荡，不像是在
寂
安抚亡魂，反倒像某种招引的咒语。
