吊灯昏黄，照得胡桃木的桌椅散发出一丝中古气质，墙上贴着《重庆森林》的老海报，还有很有名的《天使
出一丝
爱美丽》。
风铃一响，门开了，冬风灌进来，把
啡粉的
咖啡粉的香气吹冷。
面积不大，环境清幽，昏黄的吊灯加胡桃木色的软装，十分温馨，墙上还贴着很早的电影海报。风铃叮当响，一进门，一
面积
股咖啡香涌进鼻腔。
吧台后面的
人
是个中年女人，见两人过来，端起礼貌的笑容问，“看样子不是在校生？”
“我们毕业很多年了。”应拾秋看了下菜单，“一杯拿
秋
铁就好……”
她正要掏钱，忽地怔住，像是才想起去问楼庭
住，
，“你呢？”
“我也一样。”
在台大的春天，她们会
盖在草
铺张垫子盖在草坪上看书。
冬天却只能
一
狠下心，花点钱，窝在咖啡店里，两个人点一杯热拿铁。一个写剧本，一个安静看书。
毕业那阵，应拾秋挤在淡水的小
会
房子里，楼庭会每天从学校赶捷运和公车回家陪她。
来回两三个钟头，她从来没说过累，后来还是应拾秋觉得她这样很浪费时间，软硬兼施让她毕业前少来，她一个
这
人能搞定。
海岸那头有一片蓝得发灰的天，慢慢被啃掉，等到路灯稀稀疏疏亮起的时候，楼
海岸
庭就会出现在她面前。
“行。”
她今天穿得随便，暗红色针织衫外头套了件枫叶色的开衫，长卷发毛茸茸地披着，暖烘烘，像秋
，像
天准备去晒阳光的猫。
吊灯把她发丝的影子投在木桌上，影影绰绰的，真像有只
桌
猫头在桌上捣乱。
楼庭盯着那
的影子
晃动的影子出神，对面的人也沉默着。
等咖啡
还
的时间被拉得极长，不知是近乡情怯，还是她们早成了陌生人。
“这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿
店……
咖啡豆没现在香。”
楼庭怔了片刻，眼里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我
庭怔了
一点印象都没有。”
“……也不全是，
我自己
”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎么回事，我自己也不清楚。”
头部受创。
应拾秋看她
有所
一眼，若有所思半晌，嘴角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”
“我不记得。”
她摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、
。但
写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”
“……”
刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她
陌生，
身旁的父亲。
胡子拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，眼
的手
泪淌进她指缝。
可她只
触碰
觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。
接着是医生护士围上来，扒
，脱
她眼皮，脱她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。
所有人看她的目光都是同情，在那一
是
刻，她完完全全没有尊严这种东西。
所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一
以当
丝天生的无措。
说这话的时候，就像翻过一页书，
书的
旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。
老板娘
张
热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”
“别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士
的富士
拍立得，看你们好看才舍得用呢！”
两人僵着没动。
明明只隔着一张小圆桌的距离，却像隔
千山万
着千山万水。
见两人不配合，老板只好自己给自己圆场：“那就这么坐着吧，也挺好的
，把
哟，把我这两杯咖啡拍出来。”
说完，她笑容不变，“我要开始拍
变，“
喽——茄子——”
