又小又挤的房间，一推门，还有股许久没住人的味道。她捂住鼻子，勉强住了半晚
推门，
，天蒙蒙亮就跳上最早那班公交走了。
巷弄窄，房舍矮，
浓
没有著名的101大厦，路边多是充满浓厚生活气息的居民楼。
车窗外，
，
弯曲的巷弄里，窗框上的鹿角蕨长势鲜绿。骑小电动的阿姨穿着玫红外套呼啸而过，在十字路口东张西望，见没车，顺势就闯了红灯。
这是个典型的嘉南平原农村，前两年因为谢盈萱演的《俗
，
女养成记》，热闹过好一阵，节假日也有游客特地来逛。只不过去了又来，留下的还是那些老人跟孩子。
门没锁。应拾秋走进去，只有一个
门没
女人坐在客厅看一台老电视。
女人鬓角已经显白，转过头，被时光泡皱的脸上
时光
流露出一丝惊讶。
看到女儿，她难得地
叫
高兴起来，连忙起身：“路上饿不饿？我去叫你小阿姨回来给你做饭。”
因为堆了太多杂物，本来就不大的空间显得更加拥挤凌乱。客厅的桌子上胡乱
更加拥
放着纸巾、遥控器和果盘。
她
不解
慢慢放下行李，有些许不解：“小阿姨怎么改卖面线了？之前不是在卖刨冰吗？”
见母亲说话思路清晰，只是显得有些疲惫，应拾
下
秋稍稍放下心来。
母亲脸色微讪，带着些许埋怨意味，“下次不要
亲
再买啦，吃这么多药有什么用呢？花钱不说，吃完浑身没力气，头晕，什么活都干不了。”
“今年怎么又是一个人回来？”母亲顿了顿，转移开话题，“为什么不找个男朋友
“为什
结婚？有个人照顾你，我也放心，主要是你小阿姨都准备给欣怡找一个了，你这个做姐姐的……”
这话使得应拾秋垮下了脸：“你不要跟我说这个事情
垮下了
，我不会结婚的。”
“行，你大了，我管不了你。”她叹口气，忧心忡忡
得没
，“指不定哪天我活得没意思，自己上吊死了。”
“本来就是。”
说完她便起身，将行李打
几分怨
开，动作都带着几分怨气。
应妈妈长长叹了口气，想说什么，嘴张了张，还
应妈妈
是没开口。
将散落的药瓶归位，收拾好桌上的杂物，把
上的杂
积灰的家具擦得发亮。
姨丈跟妹妹在市区医院住院，小阿姨也不在，屋
扫的
里只剩下清扫的声音。
她推开后门倒垃圾，意外
多
发现院子里多了一间新盖的水泥房，收拾得倒是干干净净，还有些空荡，里面只有一张床。
“你姨丈半年前请人自己盖的。”
门边说
母亲站在门边说，“他说你现在大了，总不能一直跟我挤一个屋。”
从小到大，她都是跟妈妈挤一个屋、一张床，因此她没
一张床
有任何隐私。
她的日记本
会被妈
，作业簿，考试成绩，跟同学分享的秘密，都会被妈妈知道。
