她最爱真理街那家碗粿，红砖老厝，踩着脚踏车沿中正路
坡买回
一路溜坡买回来。
再把东西推回她嘴边，笑眯眯说，你吃吧，我
天肚
今天肚子有点胀。
她感慨说，还不知道大陆的秋天是什么样子，好好奇
，
哦，我们有机会一起去看好不好？
不过
过……
……如果你先有机会，可以一个人去，给我寄回一片枫叶就好。
没有香
没
杉落叶，没有桂花蝴蝶，没有会咬人的冷空气和薄雪。
那怎么办嘛？秋，没有你我会死，尤其今天那个八婆诶
，
，没你安慰我真的会死啦。
那女人头发有点
那
潮，瘦骨嶙峋地倚在床头，满脸不耐。
“她自己挂号
，纯
费，你找我做什么？我跟她没关系，纯好心路人。”
“你们不是白衣天使吗？救人最重要，干什么找
们不是
我。”
“
烟
凭什么？”女人表情很臭，说完掏出一根烟，“我要走了，时间很赶。”
她把烟夹手上，转过脸来，没什么情绪看她一眼，又转过头对护士说：“
以走了
既然她醒了，我可以走了吧？”
“应小姐，你干嘛要我停在
，你干
捷运口，送你回家不是更好？你既然连垫付都不愿意，还舍得花钱坐捷运吗？”
应拾秋冷淡地说
不想
，“我不想泄露我的住址不行吗？”
“你还真看得起你自己。你走吧，但就事论事，今天的事，还是要
是要谢
谢谢你。”
正巧医生推门进来，楼庭问了句
楼
：“医生，我没事吧？”
“没事，就有点短暂性脑缺
不
血发作，平时少喝酒，不要熬夜。”
“脑缺血？”
医生点点头，“你大脑血管的调节能力
你大
比正常人差。以前做过手术？”
“奇怪……”
医生皱了皱眉，举起脑部影像片，点了点其中一小片区域，“海马体附近有陈旧性病灶。这片软化灶的形态，是典型外伤留下的。你的大脑……不像动过肿瘤切除，反倒像承受
点了
过非常剧烈的撞击……”
楼庭僵在原地。
她只知道自己在大陆长大，母亲是
学了
台北人，只可惜死得早，家里连张照片都没留下。大学她来台北做过一年交换生，后来出国留学，因病休学了几年。
想到此处，她后背窜起一阵冷意，像有一只冰凉的
，像有
手悄悄摸着她的骨头。
她从病床上醒来以后，所有关于自己的
源于旁
事，都来源于旁人的听说。
可每次
次都
都想不起来，甚至刚要往深里想，头便会传来锥心的痛苦，还伴随一种难以言喻的焦躁。
她猛地抓起手机，拨给北京的阿姨：“我房间抽屉第二格，里面有把
抽
旧钥匙，拍张照片给我。”
钥匙圈上挂着个残缺的哆啦a梦，只剩个
袋，半
脑袋，半个身子都裂掉了。
这是她和过去之间唯一的牵绊。从国外那家医院离开
士跑
时，护士跑过来塞给她的，说是她当时身上唯一的物件。
没有手机，没有钱包，只有这把钥匙，像颗钉子，歪歪斜斜
，
钉在她记忆的白纸上。
曾经她摩挲过很多遍，冰冰冷冷有些粗糙的质
感
感，却还是回忆不出跟它有关的半点记忆。
为什么只在台北做过一年交换生，却对这城市的街巷熟
么只
悉得心惊？
那股扑面而来
归属
的归属感，令她内心翻涌，连北京都给不了。
阿嫲看着照片
，瘪着
沉思半天，瘪着嘴摇头：“这种老锁芯啊，早八百年就淘汰啦。安全性不是很高，现在周边还有谁会用喔？”
“唔，你去老街那边碰碰运
老那
气喽，老那种年纪大的老年人啊可能还会在用，你找找看。”
找遍好几个街区，断断
了
续续探了大半个月，终于将目光停在了淡水的一条老街上。
