出门时，我跟在顾依后面，重复“拥有民事行为能力”几个字，很奇妙，是我不理解的组合
”几个
。顾依会变得不一样吗？在刚好跨过十八岁的那个午夜？
我耐心地等到了去年顾依生日那天。顾依刚结束高考，获得了好成绩，福利院奖励了她一场生日宴。我是本层楼唯一破格参
高考
加的小孩，因为顾依是我姐姐。
生日宴也来了些我不认识的人，都是顾依的同学，围在她身边，端着蛋糕和花花绿绿的彩带，
彩
起哄着寿星许愿。
我偷偷打量周围的人，大家都在看蛋糕，在拍照，在
传递纸
传递纸碗和刀叉，好像没有人特别在意变成十八岁这件事。
我又紧紧盯着顾依，想象蜡烛熄灭后的一瞬间
紧盯着
会有什么变化。
这一瞬间比我想象的更短。顾依没有磨蹭，闭眼握手几秒后，就很果断地吹熄了蜡烛。周围爆发出一片欢呼，我凝神，仔
象的
细瞧了瞧顾依，没看出什么不同。
但是今天听见顾依说自
今
己是大人，我觉得好像有点不一样。
我们很久没有这样再面对面躺在一张
们是
床上了。院里的宿舍是八人间，像顾依这样考上高中的小孩会有更独立的房间，她们是四人。也有更多人不会在这里待到十八岁，更多人没有考上高中。
福利院里的小孩统一念公立学校。只有在家长会时
或者
，我才能意识到我们和大部分小孩之间的不同。没有人来替我们出席，拿着名片或者成绩单对班主任说谢谢照顾我家小孩。我们会把试卷、老师寄语和假期作业带回院里，统一交给活动中心的李老师。
但是刚刚路上，顾
刚
依说，小水，以后我就是你的监护人。
她
的家
也说，搬去和她同一个城市后，她就可以出席我的家长会了。
我想象顾依穿着大衣、提着皮包、蹬着高跟鞋匆匆跨过教室门的样子，因为所有来的妈妈都是这样穿的。接着想象顾依对班
对
主任说，你好，我是顾水的家长。
我又想到刚才顾依说的，她做了模特，每月有一些微薄的固定收入，更多
大概的
则来自课余时间的兼职。所以成为大人大概的确是不一样的。
即使面前的顾依和一年多前并没有什么不同，我忍
什
不住凑近了点。
陌生沐浴露在顾依身上留下了清新的香气，和我在福利院
的香气
内闻习惯的生涩皂角味不同，进入鼻腔，让我有一点想咳嗽。
顾依又紧张
怎么
起来，揽过我，摸了摸额头，“怎么了？”
——我不知道。
福利院内收容的孩子年龄、性别不一，性知识的启蒙教育必不可少，看见内
蒙教
裤带血的我很快找到了阿姆，听她笑眯眯地说恭喜，小水也是大女孩了。
我习惯了每次月经来前的一两天，盆骨会发酸，以及随后的第一天
，
出血，会大概率经历的不适。
但是我算了下，这个月还早，我不应该在这时出现
早
这样酸酸涨涨的感觉。
我不知道这是什么——和痛经前的征兆有些类似，又有说不出
前小腹
来的不同，好像我很清楚如果月经前小腹不舒服，那之后一定会更痛，但当下我不知道这种陌生的体验背后是什么。抱着被子翻滚时，我隐约感觉那个临界点离得更近了。
