不能。
上完药的零转身就走，却被拽住衣角。逍遥不知何时坐了起来，伤口因为动作
珠。零
渗出血珠。零的震了一下，下意识去按他肩膀：找死？
找这个
那颗在
。逍遥变魔术般从枕头下摸出个东西——是那颗在巢穴里用掉的方糖的包装纸，此刻被折成了歪歪扭扭的千纸鹤。
零盯着那个皱巴巴的小玩意，某种陌生的情绪在胸腔里膨胀
在
。他伸手去拿，逍遥却突然收手，纸鹤擦着他指尖飞过。
零的眸色沉了下来。当他倾身时，逍遥已经做好被过肩摔的准备，却感到唇角一热——那个吻轻得像羽毛拂过，却
备，却
让整个医疗室的仪器集体发出警报。
心率130！爱丽丝和小黄踹门而入，随即僵在原地。零正把逍遥按回床上，而那
回床上
个纸鹤不知何时已经到了他手里，正被小心地放进战术口袋。
再乱动。零
过逍
的声音带着罕见的恼意，手指却温柔地拂过逍遥汗湿的额发，就绑着你。
—
晨光穿透薄雾时，零已经完成了五组战术训练。汗水顺着脖颈滑落，在锁骨凹陷处积成小小的水洼。他伸手去拿毛巾，却摸
巾
到个温热的马克杯——杯身上用口红画了个歪歪扭扭的笑脸。
加了三块糖哦~
逍遥的声音从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。零转身，看见他靠在门框上，身上套着黑色t恤——那是零昨天换下来还没来得及
见
洗的。
逍遥非但没动，反而揪起衣领闻了闻：前辈的
没说完
味道...话没说完就被毛巾糊了一脸。他手忙脚乱扯下毛巾时，零已经走到三步开外，耳尖红得像警报灯。
训练场的自动门缓缓关闭，逍遥突然喊
缓关
道：前辈！你心跳好快，我听见了！
金属门合拢的瞬间
只
，一只战术手套精准地砸在了门框上。
---
午休时的食堂总
眼皮
是喧闹的。零坐在惯常的角落，面前摆着标准配餐。逍遥端着堆成小山的餐盘挤过来时，他连眼皮都没抬。
这个红烧肉超好吃！逍遥把最大的一块夹到零碗里
一块夹
，尝尝嘛~
食堂突然安静了八度。零的筷子咔地折断在掌心，但在众人期待的目
心，
光中，他只是冷着脸站起身——
然后捏起逍遥的下巴，把红烧肉塞进了那张喋喋不休
休
的嘴里。
逍遥鼓着腮帮
，但
子瞪大眼睛，零已经转身离开，但所有人都看见了他指腹在逍遥唇角蹭过的那一下。
---
深夜的监控室只有仪器运转的微光。零调出白天任务的录像回放，画面上逍遥正用身体为他挡下飞溅的碎石。反复播放到第七遍时，身后传来熟悉
出白天
的脚步声。
前辈在看我啊？逍遥弯腰凑近屏幕，呼吸喷在零的耳廓，是不是
超
超帅？
零直接扣住他的手腕反拧，逍遥顺
此眼
势跌进他怀里，笑得像只偷腥的猫。监控屏幕的蓝光在他们脸上流动，映出彼此眼中心照不宣的秘密。
逍遥眨
死了，
眨眼，突然扯开衣领露出包扎好的伤处：疼死了，要前辈亲...
他的声音戛然而止。零的唇已经
布
贴在了绷带上，隔着纱布的温度烫得惊人。当这个吻移到喉结时，逍遥终于找回了声音，轻笑了一下：前辈，监控还开着的
零按下总控开关，所有屏幕同时熄灭。黑暗中他咬住
，
逍遥的耳垂：现在没有了。
---
翌
擞
日清晨，马面人看着监控室报销单上设备过热损坏的申报理由，又看了看精神抖擞的逍遥和难得迟到的零，最终在审批栏签下了非战斗损耗四个大字。
医疗室的窗帘被风吹起一角，零
疗床上
仰躺在诊疗床上，银灰色的战术服解开到第三颗纽扣。逍遥的指尖沾着冰凉的药膏，在淤青处画圈时故意加重力道。
