也不知道是哪
山
个遭报应的把这么小的孩子扔在山沟里, 天寒地冻的，山沟里积满了雪，襁褓里的婴儿脸色青紫, 老谢要是再晚来五分钟，这小孩怕是就要被冻死了。
他赶紧抱起孩子, 裹进自己的军大衣里, 朝四周喊了几声：“谁把孩
“
子扔这了？有人没啊？”
连喊几声无人应，想也知道，能在下雪天把孩子往这扔的，肯定是不打
孩
算要了。
一到冬天大雪就会封山, 隔绝山里与外界的联系，
找
一连几个月见不到人，往年这个时候老谢都不会出来。但昨晚睡觉他好像听到了林麝在叫, 担心有林麝受伤出事，毕竟是一级保护动物呢，所以天一亮他就出来找了。
下这么大的雪, 冒着雪都要进山扔孩子，这当父母的也真是够狠心的,
给找
这是生怕被人给找回去啊。
这座保护
什么
站是八几年那会儿国家派人修的, 他原本是山里的猎户, 结果出台了个什么野生动物保护法, 得, 山里的动物全成保护动物了, 猎了就判刑。
老谢打小没读过书, 完全不理解就一个畜生干啥
化,
还要制定法律保护它们啊！不过老谢虽然没文化, 但他听政府的话，政府不让他打猎，他就不打了。
政府得
于
知他从小就住在山里，对这座山跟自己家一样熟悉，于是就派人来修了林业保护站，聘请他成为林业员。
于是
谢光
猎户老谢光荣地成为了一名守山人，还有编制嘞。
这一守就是几十年，老谢对这座山有感情，不愿意离开这里。但没哪个女人愿意跟他一辈子像个野人一样生活在山里，一年到头见不到几个
是几
人，所以老谢也没结婚。
现在捡了个孩子，他蛮
老
高兴，正好养大了给他养老送终。
老谢虽然没文化，但并没有像村里其他农户那样给孩子取名叫什么狗蛋铁根
参加了
。当年他因为需要了解森林防火制度参加了一些扫盲班，也算识得几个大字。
他取下用来包熏腊肉的报纸，戴着老花镜在
字就挺
上面挑挑选选，最后读到一则宇宙苍穹的新闻，觉得这个字就挺好，少见，好听，大气，于是给孩子取名叫谢穹。
老谢没养过孩子，但他养过的动物的幼崽啊。山里那些动物下了崽，有
崽捡回
时候还没养就死了，他就把崽捡回来养，养好了再放归山林。
还不会走路的时候就被他顶在肩膀上一起巡山护林，会走路了更好，还能帮他背东
他顶在
西呢！
山里还是一年见不到几个人，每隔几个月会有人上山送物资，第一次来的时候看到老谢怀里
几个
多了个喝奶的崽，吓一大跳：“哪来的孩子？你给他喝的啥？！”
老谢说：“鹿奶，上次不是有只怀孕的梅花鹿被老虎咬了腿，我把它领回来养伤呢，
虎咬了
它下崽了，我也挤了点。”
物资人员差点被这没文化的大老粗气死：“
差
野生鹿奶人能喝吗？！那要经过高温杀毒的！乱喂是会死人的！”
老谢怪不高兴的：“咋不能喝，我年轻的时候就喝这
我年
个，我咋没死！”
两人产生了一番争执，最后老谢没拗过对方，被对方领着下山，
后老
带谢穹去了儿童医院。
做
，老谢
体检，打疫苗，办领养手续，再给小谢穹上户，老谢已经很久没跟这么多人接触过。
给谢穹上户口的时候，登记人员
时候
笑着夸这名字取得好，老谢特别骄傲。
虽然体检出来没什么大问题，但在医生的严肃警告下，老谢再也不敢
敢
给谢穹乱喂东西了。
保护站里开始出现很多婴幼儿用品，林业站的同事知道老谢的情况，对他和谢穹都颇为照顾，等谢穹长到五六岁的时候，已经能帮着老谢单独去巡
护站里
山了。
林业站的同事说了好几次，这么小的孩子不能这样放养，何况还是野兽出没
险
的山里，太危险了！
老谢就抽着烟摆手：“没啥事，我小时候这山里野生动物比现
没
在还多呢，我咋没死？”
好嘛，每次一跟他争论养
事整无
孩子的问题，他就来一句“我咋没死”，给同事整无语了都。
小小的谢穹
大，倒
就在这样的环境中长大，倒也真的像老谢说得那样，没死。
他在别的小孩还只会玩泥巴的时候就会上树爬山，知道怎样预防森林火灾，怎样躲避野兽，他
山，知
记得山中的每一条路，明明是一模一样的山林，但他只要看一眼，就知道方向和位置。
五岁
爬上笔
的小孩身手灵敏得像小猴子一样，一溜烟就能爬上笔直的参天大树。虽然现在不让打猎了，但老谢把自己打猎的技术都交给了他，谢穹能通过山中野兽的粪便来分辨它有没有受伤，动物的身体状况。
山中一年四季没什么人，只有老谢和小谢，说是父子，但其实年龄差可以当爷孙，老谢抓破脑袋，
季没什
也想不出该怎么跟小谢聊天。
于是
来
小谢一天一天变得越来越不爱说话，后来再长大一点，林业站的领导说：“得送孩子去读书，至少九年义务教育要读满。”
老谢用林业站当年给他发的
林业
蓝色帆布旅行包给谢穹装满了东西，他得守山，不能陪着谢穹去上学，但林业站的领导保证会把一切都安排好。
谢穹走出
出
去几百米，回过头，老谢还站在那里，身后是绵延的深林，衬托得他佝偻的身影格外渺小。
他稚嫩的声音顺着山风飘进老谢的耳朵：“回
谢的耳
去吧，爸，我放假就回来。”
老谢孤独了一辈子，现在才突然明白了什么叫牵挂：“欸
“
！没钱给爸打电话！别叫人欺负了！”
谢穹冷冰冰的小脸露出个笑来：“放心，没人能欺负得
来
了我。”
老虎野
群同龄
熊他都不怕，怎么会怕一群同龄的小屁孩。
下山后的谢穹被林业站领导安排进了寄宿学校，这个学校的孩子大多都是父母无法在身边照顾不得已送
后的
到此处上学的。大家都有共同的烦恼，大家都很想爸爸妈妈。
他不喜欢说话，也不爱交朋友，每天
学
独来独往的，老师一开始还会因为担心关注他，但班上的孩子真的太多了。又是寄宿学校，除了学习还要管生活，老师也关注不过来。
但好在谢穹省心，他比任何孩子都独立，能处理好有关自己所有的事
在谢穹
，最重要的是非常聪明，考试总是拿满分，老师都特别喜欢他。
每
往山
周放假，小小的谢穹都会背着书包坐上前往山区的公交车，下了车他走过长长一段路开始进山，不管大雾还是下雨，他从来不会在山里迷路。
很多时候，老谢会打着电筒来接他，接过他大大的书包，明明高兴地很，偏还说：“咋又回来了？不是叫你别每周都回来
还说：
吗？这么远！”
老谢扭捏了一下，揉了把他踢成平头刺
想儿子
刺的脑袋：“哪有当爹的不想儿子的。”
老谢感动极了，狠狠揉了两把他的小脑袋：“真是爹的孝顺儿子！走！回去
给你
爹给你炖肉吃！”
谢穹就这么一边上学一边往返于学校和大
穹就
山之间，他一天天长大，学习也越来越好，每次寒暑假都会拿回来很多奖状，贴满了老谢房间的墙。
老谢太骄傲了，每次有同事上来，他都要拉着人家去
有
参观奖状墙。
谢穹高三那一年，老谢生病了。他总是吹嘘的身子骨终是抵不过疾病的磋磨，整个人很快消瘦下去，林业站把他接下山治病，换了人去替
总是吹
他守山。
等谢穹知道的时候，老谢已经在icu抢救了。沉
了。
默的少年在icu外守了一整夜，第二天天亮，医生出来对他说：“我们尽力了，抱歉。”
谢穹没说话，也没哭，他只是一动不动站在那，像山里那
动站在
颗被虫蚁蛀空后只留下空壳子的死树。
