第十八章(2/2)

柳依站在原地，手里还捏着一个刚从果盘里拿起来的苹果。

苹果很凉，她感觉到自己的掌心正在被那股凉意一点点浸透。

“什么时候走？”她问。

“下周。”他从茶几下面又抽出一本航海日志，封面是深蓝色的帆布，边角磨得发了白，

“大学的时候就在计划了，推迟到现在是因为——”他抬头看了她一眼，笑了一下，“你和寅寅啊。”

她说不出话。

他继续低头收拾，把那本航海日志和海图一起塞进行李箱的夹层里，拉链拉好。动作干脆利落，像是在做一件再正常不过的事。

客厅里只有拉链声和窗外细雨打在玻璃上的沙沙声。柳寅还在地毯上拼积木，她刚刚把一块蓝色的方块放到了红色三角块的上面，整个结构摇摇欲坠，她皱着小眉头，完全没注意到爸爸在做什么。

柳依把苹果放回果盘里。

她在心里对自己说，他只是去旅行。

他当然会回来，他一直都回来。

一如既往的，柳依没有说出任何反对的话。

也没有问他，那她呢？她们的家呢？

接下来的一周，罗迪像往常一样生活。

早上起来给柳寅热牛奶，中午带母女俩去街角的意大利餐厅吃披萨，晚上把女儿架在脖子上在客厅里转圈，柳寅揪着他的耳朵咯咯笑，他说驾驾驾。

柳依坐在沙发上看电视的时候，听到女儿的笑声从面前传来，混着罗迪夸张的马嘶声。她的手下意识地攥紧了裙子，然后又松开。

唯一和平时不同的是，他开始有意无意地跟柳依说一些话。

不是解释，不是道歉。他只是在陈述一些他认为理所当然的事实。

临走前一天的晚上，柳寅已经睡了。柳依坐在沙发上迭衣服，罗迪从背后走过来，把下巴搁在她的头顶上。

他的手从她肩膀两侧垂下来，松松地环着她。她继续迭衣服。

他说，你知道的，对吧。

“知道什么。”

“你是我这辈子最重要的人。”

她的手指停了一下。

罗迪的声音从头顶传下来，带着呼吸的热度，很轻，很真诚。

他说这话的时候和他说“我要当爸爸了”的时候一样，眼睛里有一种让人无法拒绝的光。

“我在海上漂的时候，”罗迪继续说，“不管走到哪里，心里都会想着你们。你是我的港湾，你知道吗。船总要出海，但不管走多远，最后都会回港。”

他用了“港湾”这个词。

柳依后来很长时间都不愿意听到这个词。

但那一刻，在他的呼吸落在她发顶的温度里，她只是安静地听着。

她说好，她信。

他说你不用怕。

她说我知道。

他走的那天，伦敦是个难得的晴天。

罗迪在玄关蹲下来，单膝跪地，和柳寅平视。柳寅穿着一条碎花小裙子，头发被柳依扎了两个歪歪扭扭的小揪揪。

他看着女儿，伸手轻轻拽了拽其中一个小揪揪。

“爸爸要去给你找大海了。”

柳寅歪着头看他，不太明白这句话的意思。

她伸出小手拽了拽他的围巾，灰色的羊绒围巾，和她妈妈脖子上的是同一款。

罗迪把那只小手轻轻掰开，握在掌心里捏了一下。

然后他站起来，把柳依拉进怀里，下巴搁在她的头顶上。

他抱了很久，久到柳依的手指攥紧了他后背的衬衫，又松开。

然后他拉起行李箱的拉杆，转身走下了台阶。

柳依抱着女儿站在门口，看着他的背影沿着那条种满梧桐树的街道越走越远。

他走路的姿势还是那种与生俱来的松弛，肩膀微微晃动，步幅很大，像是身后没有任何重量。

罗迪一步三回头，但他没有停下自己的脚步。

柳依在门口站了很久，阳光照在石板路上反射出刺眼的白光，他的背影越来越小，最后消失在转角处。

柳寅在她怀里扭了一下。

爸爸。

她指着空荡荡的街道说，爸爸。

柳依把女儿换到另一边手臂上，转身走进屋里。

“爸爸去旅行了，”她说，“很快就回来。”

她的声音太平静了。

平静到柳寅没有哭，她没有感受到任何异常，只是把脸埋进她的颈窝里，小手揪着她的衣领。

柳依把门关上，靠在门板上站了一会儿。