第十九章(2/2)

然后她放下杯子，歪着头看她。

“妈妈，你的眼睛红了。”

“被烟熏的。”柳依蹲下来，把女儿的衣领理了理。

那件小毛衣是去年买的，袖子已经短了一截，露出一小段手腕。她该给女儿买新衣服了。

她的手在衣领上停了一秒，然后把

脸埋进女儿小小的肩窝里，就那么停了一会儿。柳寅没说话，用小手拍了拍她的后脑勺，像她平时哄女儿睡觉那样，一下，一下，又一下。

晚上柳寅睡着之后，柳依没有去浴室。

她坐在床上，被子拉到下巴，背对着女儿蜷缩着。

哭的时候她把被角塞进嘴里，一点声音都不敢出。

但发抖这件事是藏不住的——床垫在微微地颤，枕头在微微地颤，连床头柜上那杯水都在微微地晃。

她没有哭很久，因为她明天还要早起送柳寅去幼儿园，然后上班。

她掐着自己的手背让自己停下来。手背上的红印子第二天早上还没消，她在上面涂了点遮瑕膏。

身后的床垫轻轻动了一下。

柳寅没有翻身——她醒了，或者说她一直都没睡着。她睁着眼睛看着黑暗中妈妈后背的轮廓，看着那条被子还在偶尔抽动一下。三岁的孩子不知道“资金链”是什么，不知道“转账”是什么意思，但她知道妈妈在哭——因为姥姥的电话。

总是这样。

她看着妈妈压抑的背影，没有说话，没有爬过去抱她。

她只是安静地躺在自己的小枕头上，把小手从被子里伸出来，轻轻放在妈妈的背上。

隔着被子，柳依没有感觉到。

那段日子过得很紧。

柳依把能省的全省了。咖啡不喝了，午饭带便当，地铁卡充最便宜的套餐。柳寅在幼儿园的午托费拖了一个月，她跟老师说下个月一定补上，老师说没关系，她鞠躬鞠得老师都尴尬了，老师扶着她的肩膀说真的没关系。

她没有跟罗迪说。她试过打他的电话——卫星电话，断断续续，打三次能接通一次已经算幸运。那次接通了，她听到他那边有海鸟的叫声，浪拍在船身上的声音，风灌进话筒的呼呼声。

他听起来很快乐，像一个逃课成功的少年。他说这里太美了柳依，我们以后一定要来看看，海水清得像玻璃一样，能看到海底的珊瑚。

她听着他的声音，把到了嘴边的话全咽了回去。她说那挺好的，你注意安全。

他说我爱你。

她说我知道。

挂掉电话之后她在沙发上坐了很久，手机握在手心里慢慢变凉。

她还想跟他结婚呢。

这句话她现在已经不太敢在心里说了，但它还是在那里，像一颗硌在鞋底的小石子，不致命，但每走一步都疼。

晚上柳寅睡着之后她对着笔记本电脑接翻译的零活，一个单词一个单词地敲，敲到凌晨眼睛发酸。

天亮之前关上电脑躺回床上，闭眼之前脑子里还在转那些没翻完的英文长句。

她没有再买过一件新衣服。

衣柜里还是那几件洗得发白的衬衫和毛衣，袖口的线头她自己拿针收了，针脚不齐，但远看看不出来。走在街上经过橱窗的时候她会停下来看一眼，只是一眼，然后继续走。

埃利奥特·哈格里夫斯是在一个周四晚上出现的。

柳依加班到七点，从办公楼出来的时候天已经全黑了，街上在下小雨，她没带伞，站在旋转门旁边的屋檐下等雨小一点。

一辆深灰色的轿车停在路边，车窗降下来，露出一张她见过一次但说不上认识的脸。棕色的头发，鬓角发白，但轮廓很深，他穿着深蓝色的衬衫，没有打领带。

“柳小姐。”他叫她的名字，发音很准，像是练习过。

“雨一时半会儿停不了。我送你吧。”

柳依站在屋檐下看着他。

她想起来了——上个月公司办过一个酒会，她是现场的工作人员之一，负责签到。他在签到台前站了一会儿，跟她聊了几句，问她在这里工作多久了，她说了，他点点头，递了一张名片。

她没有打那个电话但现在这张名片大概还在她包里某个角落里。

“Hargreaves先生。”她说。

“CallmeElliot.”他说，“上车吧，雨真的不会停。”

柳依看着外面的雨幕，还是上了车。

车厢里很安静，皮革和雪松的味道，空调的温度刚刚好。

收音机里放着一首她没听过的爵士乐，音量开得很低。

他没有问东问西，只是递给她一盒纸巾让她擦脸上的雨水，然后安静地开车。雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，街灯的光被雨水晕开成一团一团的暖黄色。

从那以后他开始约她吃饭。

每次都是不同的餐厅，每次都在她公司附近，每次都说“正好在附近谈事，顺便”。

她推开餐厅玻璃门的时候，每次都能一眼就认出他，因为他和这间餐厅里的所有人都不一样。他坐在靠窗的卡座上，脊背挺得笔直，不是那种刻意的、绷紧的端正，是长在骨头里的松弛的直。

他头发是很深的棕色，鬓角刚刚开始泛白——不是灰白，是银白，像冬天早晨的霜，薄薄地落在两鬓，反