他懂高澄，不是因为他做了他快二十年的弟弟，是因为他最
—他不
不愿意承认的一件事——他不是高澄的影
高澄要赢，他便退；高澄要光
己身
，他便守在暗处。他懂高澄，像懂自己身上那个被压抑的极端。
溪水从脚边淌过，把
冲得断
高湛沉默的倒影冲得断断续续。
孝瑜又问起他父王小时候的事。高湛没有立刻回
湛没有
答，因为他发现，自己能想起来的，都没什么好事。
很小的时候，大哥从校场回来，浑身是汗，边走边解腕甲。父王远远
的时
问“今日骑射如何？”，大哥头也没回，只说了句“我把他们都比下去了。”
父王笑了。
大哥从他面前走过时顺手揉了一把他的头顶，力道很重，像拍一匹马的脖子。他被揉得踉跄了一步，大哥已
一把
经走远了。
大哥在邺城理政的那几年，母妃想他的时候就会把他叫到跟前，抱着他说，你长得最像你大
长得最
哥，以后可不要只做个样子货。拇指擦过他的眉骨鼻梁，眼神却很恍惚，那看的不是他，是大哥。
大哥不在的时候他是替身，大哥回来的时候他是跟班。六哥是第二个被记住的，因为听话温顺。母妃不喜欢二哥，所以他不算最靠后的。但每次家宴，他仍坐在灯影暗处，
在的时
不说话，不抬头，把酒杯转了又转。
“你父王小时候，”高湛终于开口，声音很淡，“去哪里都要跑在最前面。有一回爬树摔下来磕破了头，你祖父罚他跪了一夜，第二天早上还跪得笔直。你祖父问他知错了吗
要跑在
？他说知错了。可你祖父一走，他就转头跟我们说，下次换个树爬。”
高湛把手里那截潮湿的树枝搁在溪边石头上
湿的
，顿了顿，“你父王这个人，从小到大，就没变过，他也不会变。”
他没说出口的还有：高澄想要，就去取；取不到，就强夺。凡他想要，必须得到。行事有错，他不肯认，服软便是认输。权势面前，任谁也不能阻碍他。他的骄狂，如明火执仗，烈焰燃过，连残灰都不屑一顾。无论对人
还是对
还是对事，这是他的本质。
这
湛一个
些话一个字一个字地从心里碾过去，高湛一个都没说。
说了，是在侄儿面前拆他父亲的台；也是
台；
暴露了自己。
阳光从树叶间漏下，落在他攥紧的指节上，明灭
间漏下
摇曳。
孝瑜没再追问，低头用树枝拨了拨火堆。火星溅起来，
拨火
又落下。
他把兔肉翻了个面，像是又想起什么，随口道：“九叔，有件事我一直想跟你说——咱俩每次闲聊，我从没跟父王提过。我知
跟你
道他的脾气，我不可能卖你的。”
高湛唇角动了一下，像被日光融得只剩一痕的霜。“嗯。”他的脸在云翳下看
只剩
不清表情。
孝瑜低头翻着兔肉，油滴进火堆里，滋滋作响。他伸手揪下高
作
湛蹀躞上的小银瓶，动作利落，像做过无数次。
一边往兔肉上洒胡椒粉，一边随口道：“父王那群鸽子真是宝贝得紧。上回孝琬偷偷逮了一只玩，被父王训得哭鼻子，说给
孝琬偷
了狗还不够，又打他鸽子的主意。”他咧嘴笑了笑，“我就纳了闷了，平时那些奏报爱扔不扔的，鸽子倒比儿子还金贵。”
高湛没有接话。他抬头望着对岸密
鸟，
林上空盘旋的飞鸟，其中一只侧过翅翼时，足上一点银光闪了闪，便隐没在层迭的绿意里。
他望着鸽子飞远的方向，忽然在想——她收到信时，会什么表情？是在窗下读，还是倚在榻上？他收回目光，没让那幅画
，没让
面在脑中继续铺陈。
他站起身，走到溪边净手。溪水冰凉，漫过指节，
细
从指缝间穿过，带着细碎的日光。
孝瑜浑然不知这一溪一火之间，他九叔心里已经翻过
不
了几重山。
他将
递过
烤好的兔腿递过来，含混不清地嘟囔：“九叔，每次说换个山头，最后都是来这儿。下回真得换个新鲜地方了。”
高湛接过，咬了一口：“山
咬了
是一样的山，不同时候来，看到的东西不一样。”
孝瑜早习惯了他这种没头没尾的话，没深想，只是拿树枝
话，没
拨了拨火堆。
高湛坐在火堆旁慢慢嚼着，一如既往地面无表情
什么都
，像什么都没听见，什么都没想起。
那回是李祖娥生辰，高洋亲手给她戴上一串珍珠项链，高澄从他们身边经过，伸手就摘了下来，转头给了元仲华。元仲华手足无措，说还是还回去吧，高
，
澄说喜欢就留着。
她还在犹豫规劝，高澄发怒，
，高澄
一把抓过项链砸在地上，抬脚狠狠踩上去。珍珠蹦了一地，碎屑嵌进砖缝里。高洋跪在地上一颗一颗地捡，李祖娥站在旁边没有哭，只是紧紧攥着裙摆。
高澄走之
还跪
后，高洋还跪在原地，把那几颗没碎的珍珠用袖口一颗一颗地擦，动作很慢，像在擦一件再也拼不回去的东西。
那晚
，只
下起了雨。高湛经过庭院时，看见青砖缝隙里嵌着一小片碎珠，被雨水冲得泛着冷光。他没有弯腰去捡，只是站在那里看了片刻。
在溪水边看着粼粼波光，他又想起了那些滚了一地的珍珠，想起高洋跪
起了那
在地上发颤的背影，想起李
