她站起来，朝石碑鞠了一躬，然后转身，走
转身
下山坡。
她没有回头。
肆
她住在村口的土地庙里，不是庙里，而是庙前的石阶上。土地庙很小，只够放一张供桌和一
他
个土地公公的塑像。塑像很旧了，脸上掉了漆，露出下面灰白色的泥胎，可他的眼睛还是亮的，亮得像两颗星星。苏念坐在石阶上，背靠着门框，望着天上的星星。那颗最亮的，是她的。
第一天夜里，她梦见了一个小女孩。五六岁，扎着两个小辫子，穿着打补丁的衣裳，赤着脚在村子里疯跑。她跑得很快，快得像一阵风，快得像一只受惊的兔子。她跑到老槐树
。她笑
下，停住了，抬起头，望着树上的鸟窝。鸟窝里有小鸟，叽叽喳喳地叫着。她笑了，笑得很大声，像银铃，像泉水。
第二天夜里，她梦见了
。她在
一个女人。二十七八岁，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发用一根木簪绾着，脸上有淡淡的雀斑。她站在老槐树下，朝远处张望，眼神中有期待，有担忧，有说不清的复杂。她在等人——等一个出海打渔的丈夫，等一个也许会回来、也许永远不会回来的人。
第三天夜里，她梦见了一枚骨片。很小，很小，小得像一粒米。它挂在一个小女孩的脖子上，发着光，金色的，像一颗小小的太阳。小女孩跪在床边，握着一个女人的手，没有哭。那枚骨
后一句
片在她胸口发光，金色的，温暖的，像娘的手，像娘的怀抱，像娘在她耳边说的最后一句话——“念儿，好好活着。”
苏念醒了。眼泪从眼角滑落，顺着脸颊滴在石阶上。她没有擦，任泪水流着。天快亮
眼泪
了。东方泛起鱼肚白，海面上出现了一抹金色的光。太阳快出来了。
她站起来，整了整衣裳，理了理白发，深吸一口气。她转过身，面朝
了
土地公公的塑像，双手合十，微微欠身。
“土地公公，弟子走了。谢谢您让弟子住了
公公，
三天。”
土地公公的塑像亮了一下，像在回应她，像在
，像在
说——不客气。
5
苏念走出青崖村，站在村口的老槐树下。树还是那棵枯死的老槐
小的手
树，可她觉得它有变化。树干上，裂开了一道缝，缝里长出了一株小苗，嫩绿的，两片叶子，像两只小小的手，在晨风中轻轻摇晃。
苏念望着那株小苗，眼泪涌了出来。
，
可她笑了，笑得很灿烂，灿烂得像春天的花，像夏天的风，像秋天里忽然绽放的菊。她伸出手，轻轻地碰了碰那两片叶子。叶子在她指尖微微颤抖，像在回应她，像在对她说——别哭，我还在。
她转过身，走了。这一次，她回头了。她望了一眼青崖村，望了一眼那棵老槐树，望了一眼那株刚刚破土而出的小苗。她笑了，笑得很
过头，
淡，淡得像月光。然后她转过头，飞向三十三天外。
通天坐在露台上，面前放着两杯茶。茶还冒着热气，显然刚沏好不久。他望着苏念落在露台上，望着她那红红的、肿肿的眼睛，没有说话，只是
望着苏
伸出手，握住了她的手。
“回来了？”
苏念点了点头，在他身边坐下，靠在他肩膀上，闭上了眼睛
嗯。回
。“嗯。回来了。”
远
那
处，混沌中，那件黑色的道袍悬浮在雾气里。它望着三十三天外的方向，望着露台上那两个依偎在一起的人影。它的领口处，那抹紫色的光在跳动，一下，一下，又一下，像心跳，像呼吸。
“你回了青崖村。”它
的声音
的声音很轻，轻得像叹息，“我也想回。可我回不去了。”
道袍转过身，朝混沌最深处飘去。紫光在它领口跳
越来
动，越来越暗，越来越暗，像一颗快要熄灭的心。
它要去的地方，没有
知
人知道。它要见的人，没有人认识。
