车窗降下一条缝，冰冷的夜风带着医院特有的气味涌进来。他点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明灭不定，像他此刻混乱不堪的心绪，尼
绪，
古丁的气息也无法驱散脑海里那张毫无血色的脸。
时间在焦灼和沉默中缓慢爬行。不知过了多久，车载烟灰缸里已经堆了好几个烟蒂，程砚烦躁地掐灭了最后一支烟
车
，推开车门，再次走进了那栋弥漫着消毒水味道的大楼。
住院部的走廊在深夜显得格外寂静而漫长。惨白的灯光照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。程砚的脚步放得很轻，
得
像做贼一样，悄无声息地挪到了沈予白病房的门口。
门依旧虚掩着，透出里面柔和的
，透出
光线，他屏住呼吸，小心翼翼地凑近那条狭窄的门缝。
病床上，沈予白双目紧闭像是睡着了，比起之前毫无生气的昏迷，此刻他的呼吸平稳了许多，虽然依旧浅
头似
淡。氧气面罩已经摘掉了，苍白的脸上恢复了一点极淡的血色，尽管唇色还是很干裂，浓密的睫毛安静地覆盖着眼睑，在柔和的壁灯下投下小小的阴影，那只没有输液的手，习惯性地搭在薄被下的胃部，可紧蹙的眉头似乎舒展了一些。
看到这一幕，程砚紧绷了一夜的神经，连他自己都没意识到地，稍稍松弛了一点点，那股几乎
…
要将他撕裂的恐慌感，也随之淡去了一些。还好……人还活着。
他不敢久留，生怕自己弄出一点声
，生
响惊动了里面的人，正要转身离开，一个值夜班的护士推着小车走了过来。
“先生，你是307床沈予白的家属？”
床沈
护士压低声音问。
“病人情况稳定了，后半夜睡得还
”
算踏实。胃镜安排在明天上午九点，等他醒了，医生会过来再详细交代。”护士看了看记录板，“估计天亮后才会完全清醒，你也别熬太晚，可以去休息室眯会儿。”
天亮后才会醒，程砚心里默默记下。护士推着小车走远了，他站
该
在空荡的走廊里，一时间竟不知该何去何从。
回家？那个念头刚冒出来就被否决了，那个空旷冰冷的房子，此
冷的房
刻对他毫无吸引力。
留在这里？像个傻子一样守在病房门口？
更荒谬
那更荒谬！
最终，他拖着沉重的脚步，再次回到了冰冷的车里，驾驶座的皮椅似乎还残留着他之前坐过的温度，他烦躁地关上车窗，将外界的一切隔绝。狭小的空间里，只剩下他自己沉重的呼吸声和一种挥
的皮
之不去的属于沈予白的虚弱气息的幻觉。
他靠在椅背上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡。然而，只要一闭上眼，脑海里就清晰地浮现出沈予白的样子——不是病床上那个安静的，而是之前在他身下痛苦蹙眉的，被他掐住脖子时窒息的，在救护车上毫无生气的
住
，各种痛苦的姿态交织在一起，如同噩梦般缠绕着他。
他猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额角
口
渗出了冷汗。不行，根本睡不着！他再次烦躁地摸出烟盒，却发现里面已经空了。
“妈的！”他低声咒骂，将空烟盒狠
光，听
狠捏扁，扔到副驾驶座上，他只能睁着眼睛，瞪着车窗外停车场里惨白冰冷的灯光，听着自己越来越清晰的心跳声，在无尽的焦躁和一种难以言喻的恐慌中，硬生生熬到了天色微明。
当第一缕灰蒙蒙的天光勉强透过车窗照进来时，程砚感觉自己像
疲
在油锅里煎了一整夜，浑身骨头都透着酸疼和疲惫，他揉了揉布满血丝的眼睛，喉咙干得发痛。
护
做胃
士说沈予白今天要做胃镜。做完会饿吧？胃出血刚止住，能吃的东西很有限……
这个念头毫无预兆地跳出来，带着一种不容置疑的急切。程砚几乎是手忙脚乱地发动了车子
刺
，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响，跑车像离弦之箭般冲出了医院停车场。他没有着急回家，而是直接开到了一家他偶尔会去的精品超市。
从超市里买完食材，程砚回到自己的顶级公寓，凭从前的记忆，有些生疏的淘米、切鸡胸肉、撕菜叶、拍姜末，厨房里弥
，程
漫着米粥的清香，程砚尝了一小口，仔细品了品，紧绷的下颌线似乎微微放松了一瞬。
他找出
盖
一个保温效果最好的保温桶，小心翼翼地将熬好的，浓稠适度的鸡丝蔬菜粥盛了进去，盖紧盖子。
做完这一切，
一切
他换了身衣服，拎起保温桶就再次出门，直奔医院。
“302床沈予白？哦，胃镜提前做完推回病房了
回
。家属可以进去看看了，不过病人现在只能吃流食，要温的，清淡的。”护士翻着记录本说道。
“知道了。”程
吸，
砚应了一声，心里莫名地松了口气，甚至涌起一丝期待的雀跃。他拎着沉甸甸的保温桶，调整了一下呼吸，才朝着病房走去，想象着沈予白醒来看到这碗粥时可能的表情——惊讶？或者一丝感动？他嘴角几乎要不受控制地微微上扬。
