两人之间，那根连着腕铐的金属链，在
暗里泛
暗里泛着微光。
王小河没应。
“扑通。”
王小河指尖
右
碰到右耳垂，那枚母亲留下的灰珍珠耳钉，冰凉，坚硬。
眼前铁皮屋顶的锈色模糊
，晕开
了，晕开一片更旧的暗黄。
“——小河？”
阿妈回来了。
她脸色苍白，手指泡得发皱，
手指
耳边一对银钉发着光。
这里没人上
去
学，她当不成老师，靠洗衣和代写信件维生，偶尔去诊所做零活。
母亲身上的药油味，构成了他
味，
对病痛和死亡最早的记忆。
她放下手里一小捆旧报纸和半截粉笔，笑着说：“怎么啦？快过来，阿妈教
放下手
你认今天的新字！”
六岁的王小河缩在角落草席上，脸埋在膝盖里，一
草
动不动。
阿妈蹲下来，喘着气：“
气：
隔壁阿婆说你一天都没出门。怎么不去找猴仔玩？”
声音闷闷的。
寂静了一会儿。
“不是呀。
的，像
”她的声音软软的，像江南吹过来的风。
“巷口
最
的香蕉皮，是卖水果的阿叔不小心掉的，留着给小鸟吃。你最喜欢小鸟，是不是？”
“还有啊，阿婆门
，可
口虽然有烂菜叶，但她家那只花猫喜欢在上面打滚，可开心了。”
她轻轻说。
“小孩指甲里有泥，是因为挖了蛤蜊，晚上能喝
大人
汤呀。大人有味道，是因为晒太阳干活——就像阿妈洗衣服。那是太阳的味道。”
“阿妈。”他声音
肯定
闷闷的，“可你老说，江南干净，有绿树。那里的河肯定不臭。”
窗外所有的喧嚣——叫卖、哭闹
——
、铁器碰撞——都成了模糊的背景音。
“可是，那条河
可
一开始也不干净。河边的人乱丢东西，水浑着，漂着烂菜叶和死鱼。”
“后来，妈妈和别人天天捞。清一块，又脏一块。可清多了，总有干净
块，
的时候。”
“水底的石头能看见了，小鱼小虾也回来了。早上太阳照下来，整条河都在发光——金灿灿
河都
的，好漂亮。”
“啪嗒。”
记忆涌上来——
“原来是这样，可
也没能
她最后也没能回家，你也被困在这里。小河成为你的枷锁，也是我的心病……”
这时，手腕才轻轻一转，开始悄无声息地尝
铐的
试手铐的锁扣。
